车厢韵律地起伏，灯火掠过车窗，汇成一条条奔腾的光河，转瞬即逝。
影山守坐在靠窗的位置，身旁的空位反而将后藤一里隔在另一侧。她戴着耳机，头靠着车窗，粉发随车辆的震颤轻轻摇曳。
从下北泽的“繁星”出来后，他们之间只剩一句“走吧”和一个几乎不可见的点头。
漫长而沉默的旅程。
影山守并不觉得尴尬，只是有些好奇。他掏出手机，本想打发一下时间，却点开了地图应用。蓝点闪烁，标示他们此刻的位置。
他下意识地在地图上搜索了一下“秀华高中”，再把终点设成“当前位置”。
屏幕弹出线路：
【预计到达时间：50分钟后】
——不对。
他们已经晃了一个多小时。
影山守的心头掠过一丝疑云。他抬眼，陌生的站台在窗外一闪而过，站牌上的汉字被灯光拉成长长的残影。
这是哪里？
他放大地图，缓缓滑动，东京都的边界早已甩在身后，他们正深入神奈川的腹地。
“下一站，金泽八景——”
车厢内响起了柔和的报站声。
金泽八景，横滨市。
？
他得到一个荒唐的猜想：
后藤一里，每天，从横滨的家里出发，花费近两个小时的时间，跨越县境，就是为了去一个没有人认识她的地方上学？
所有关于后藤一里的印象，在这一刻被连根拔起，又悄然重组。
他终于懂了——
懂她为何永远像没睡醒，懂她为何在平坦的上学路上也会跌倒，懂她为何固执地维护透明人的身份。
这所离家遥远的学校，不是随性的选择，而是她以巨大代价换来的避难所。是她为了逃离过去的熟人圈子，为了在无人知晓的空白里重启人生，她把自己投进一场日复一日的孤独远征。
每天四小时往返，总是背着沉重的吉他，在人潮中沉默穿行。这需要怎样的毅力？还是说，需要多深的恐惧，才让人甘愿做出如此不合常理的坚持？
影山守胸口第一次涌起一种比同情更钝、比好奇更深的情绪——敬意，掺着心疼。
他望向窗边那团瘦小的身影，忽然觉得，她不再是等待被拯救的奇怪同学，而是以血本守护自己疆域的孤独战士。
“那个——”
影山守听到了自己发干的声音。
后藤一里猛地摘下一边耳机，转过头，眼里满是警戒。
“下一站，就是你家吗？“他尽量让语气平淡。
“嗯……”她点了点头，又迅速把头转向了窗外。
……
后藤一里的家，是一栋普通的两层小楼，坐落在安静的住宅区里。
站在玄关前，她先打了一场比Livehouse当众弹琴更惨烈的内心战。脑中排演了无数版本“如何向妈妈和二里解释这位陌生男性访客”的灾难剧本，每个结局都是她当场蒸发。
最终，她用颤抖的手指按下了门铃。
等待的几秒钟，漫长得如同一个世纪。
门开了。
开门的却不是她预想的任何人。
一个四十多岁、家居服整洁、气质温和的男人-站在门后。看到女儿，他先扬起笑容，又在她身后的影山守身上停住，惊讶一闪而过。
“哦，一里，回来啦。”他声音低沉而柔软，“这位是……你的朋友？”
是爸爸。
所有预案当场报废。
“叔叔您好，打扰了。”影山守礼貌地鞠了一躬，“我叫影山守，是后藤同学的同班同学。今天来是……想请她帮忙，拍一个我们摄影部社团活动需要的视频。”
一个滴水不漏的善意谎言。
“摄影部？”后藤直树望向影山守胸前挂着的那台单反相机上，目光了然，“原来如此。快请进吧，外面冷。”
客厅整洁，空气里飘着温热的饭菜香。后藤爸爸倒来麦茶，三人相对而坐，气氛却不像波奇想象中那样尴尬。
“一里平时很少带朋友回来，影山君是第一个吧？”后藤爸爸笑着说，语气里没有半分盘问，只是单纯的陈述。
“啊……是，非常荣幸。”影山守应道。
“说起来，你们要拍的是什么样的视频？需要吉他吗？”后藤爸爸看向墙角那只黑色琴箱。
“需要她弹一段。”
“是吗……”他望向琴箱，像在注视一位旧友，“那把黑色的Gibson，其实是我年轻时候用的。那时候也和朋友们组过乐队，没想到现在这孩子也喜欢上了。”
影山守心头微震。
他想起Livehouse的打工、长焦镜头、所有为热爱付出的代价。一条跨越年龄的暗流，在此刻悄悄接通。
“叔叔您也玩过乐队吗？真厉害。”他由衷道。
“哈哈，都是过去的事啦。当年我们为了买一个效果器，要凑好几个人的零花钱，打一个夏天的工呢。”后藤爸爸感慨，“你们条件好多了，可喜欢音乐和摄影的心情，大概一样吧？”
“一样。”影山守用力点头。
坐在一旁的后藤一里，像个局外人一样，安静旁听。
她听见最敬爱的父亲与最“畏惧”的同学，谈着她最热爱的东西。
影山守的形象悄然松动——不再是高不可攀的现充，而是与父亲一样，曾被同一份火焰照亮的同类。
她心里的冰墙，在父亲温声与影山守真诚的目光间，不知不觉地融化了一个小小的角落。
“好了，不是要拍视频吗？去一里的房间吧。”后藤爸爸起身，“这孩子一抱吉他就像换了个人。影山君，拜托了。”
“好的，一定。”
……
影山守第一次推开后藤一里的房门，仍被眼前的景象震住。
房间不大，壁橱却赫然化身小型录音室：效果器、声卡、电脑，墙面贴着几张褪色的乐队海报。逼仄，杂乱，却每一寸都闪着主人炽热的乐音。
吉他英雄于此诞生。