小圆18岁的夏天是特殊的。
那年的夏天不仅有高考，还有姐姐。
小圆有一个姐姐，她出生那天，16岁的姐姐坐上了去外国留学的飞机。18年来，小圆好像只见过她三次，还都不是真人，只是手机里的一小块模糊但美丽的脸。
姐姐对这个家好像可有可无，所有重要的节日她都不回来。父母似乎觉得她们姐妹二人并无联络感情的必要，在家里也很少提到她，小圆经常忘记自己有个姐姐。她比大脚怪还要神秘，大脚怪存在的概率比姐姐还要高，姐姐像是一种无法被量化的东西，好像存在，又好像不存在。直到前两年，小圆群发帮忙投票的消息，姐姐回了个“好”。那是她们姐妹二人第一次对话，小圆像见了鬼一般，将姐姐单独拉了个组。
小圆和姐姐不熟。
似乎全家都觉得这没关系。
太婆说小圆像爸爸，脑袋缺根筋，小圆也想不了那么多，她和姐姐从来没见过，怎么会对一个从没见过的人感兴趣呢？
关于姐姐的事，小圆很少听到什么消息。连名字也是自己为了上学在户口本上看来的。姐姐像是被家里遗弃在外面的孤魂，她的名字却饱含祝福和祈愿，姐姐的名字叫风笑知，这多好听啊？小圆一想到自己得了个大俗名，好几次跟父母急眼，可她们都说改不了，她永永远远生生世世都叫这名。
她的傻老爹六斤经常哪壶不开提哪壶的说，【小圆多好啊！圆圆满满的。】
上一次听到姐姐的消息。
是去年秋天。听电话，像是姐姐在国外得了什么心肌炎，在住院做手术。全家包括太婆布叔都去了，独留小圆在家两点一线的上学放学。几个月后他们才陆陆续续的回来。
小圆有些纳闷，又觉得有些合理。
上学比姐姐重要。
所以才不带她去的。
18岁的夏天，对所有人来说都很特殊。
小圆考上了大学。
但不止这一点特殊。
炎热的8月。
那天又闷又热，像憋着一场大雨。小圆穿着背带裤，扎着凌乱的丸子头，刚中午，屋里暗暗的，但没人开灯。
小圆读书的时候没有很努力，她脑袋跟爸爸一样笨，所以她猜姐姐应该和妈妈一样聪明。百无聊赖玩了一个月的小圆走去看电影的路上，又热又要下大雨，于是还没出小区又走了回来。她在门口换拖鞋，趿拉着走进来，见爸妈房里亮着灯，她无意偷听爸妈说话。
但她们好像在和姐姐吵架。
姐姐的事是小圆生活中唯一的变量，小圆八卦心起，留了个心眼，在房间门口多听了一会儿。
小圆的爸爸妈妈是全天下最好最温柔的父母，但似乎不是这么对姐姐的。
家中首座是妈妈风尘尽，她掌握最终话语权，小圆听见她命令道，【必须回来！你不做我风家的小孩了？】
姐姐不知说了什么，态度有些冰冷，似是拒绝了，连理由也没有。爸爸六斤在床沿坐着，没说什么，妈妈又说，【我和你爸要出去环游世界，你不回来，你妹妹怎么办。】
小圆张了张口，有些诧异，她能感觉到姐姐似乎也想反驳什么，但妈妈打断了，风尘尽这人温柔可亲，偶尔笑里藏刀，她的命令就是命令，没有人能违背。
【现在立刻马上回来！否则我就亲自过去抓你！】
对面恼羞成怒挂了电话。风尘尽并未多计较，只知道这一番思想工作没做好，估计还得上硬手段。
这是小圆第一次听父母说要去环游世界的事，她们风家向来比风还要自由，她倒不是为父母要环游世界烦恼，小圆推开门，单刀直入杀进话题，【妈，我都18岁了，不用姐姐回来照顾我啊！】
姐姐已经独自在国外生活了18年，在那里有自己的工作和生活，妈妈不是不讲理的人，怎么突然要求姐姐抛下自己的生活，回来照顾她一个正处于人生巅峰的人呢？
风尘尽只说，【这个你别管，你姐姐必须回来！】
小圆看向爸爸六斤，这实在不合常理，她都想为姐姐打抱不平了，可憨厚老实的爸爸似乎也没有觉得哪里不对。此后，小圆听他们和姐姐吵了几次，姐姐接电话的时间越来越长，谈话的时间越来越短，并且每一次都以姐姐不愉快的挂电话做结局。小圆几次听见自己的名字，她能感觉远隔重洋的姐姐对自己相当的不满。
最终。
爸妈还是亲自飞过去，将姐姐赶了回来。
已经9月，距离小圆大学开学，还有15天。父母却说直接飞过去，不回来了。要小圆一个人好好吃饭好好上学安安静静老老实实花姑姑秦秋月的钱。最重要的事，就是去机场接姐姐。
小圆意在给姐姐留下一个好印象，于是确认了航班之后，提早两个小时带着咖啡在航站楼大厅等。可是她等了好久，航班落地一小时了，还没见姐姐走出来。小圆暗想机场大，姐姐18年没有回国了，弯弯绕绕取行李，走走停停找出口，是很正常的事。
她又仔细回想姐姐的样子，家里只有姐姐15岁时的全家福，穿着牛仔裤和白T扎着马尾辫的姐姐清新又好看，乖巧又可爱。小圆仔细回想姐姐的样子，姐姐那么好看的人，她怎么可能认不出来。
小圆和姐姐的微信对话框开了又关。
她等啊等，等来了风尘尽的电话。
【小圆，你在哪？】
【我在机场啊。】
【我让你去机场接你姐姐，她人都到家了，你还在机场傻等，怎么回事？】
姐姐回家了？
小圆疲惫的垂下肩膀，她没接到姐姐，她们姐妹二人在机场擦肩而过，互相没有认出对方来。
事到如今，姐姐还是和大脚怪一样神秘。
【妈妈，你没和姐姐说我会在机场接她吗？】
【说了。】
【那她怎么不吱一声就走了，害我在这里傻等半天。】
【你们怎么回事，你没认出你姐姐吗？】
【我不知道啊。我没认出她，她不也没认出我吗？】
风尘尽听出小圆语气的不满之意，并未多说，只嘱咐她快些回家边挂了电话。
小圆打车回家，心想什么人嘛，害自己买两杯咖啡，喝完晚上都睡不着。她走进楼道的时候，家门开着，小圆能听见哐啷收拾东西的声音。小圆两手托着杯托一个闪身出现在门口，她看见一个淡雅大气的身影，她的头发有些凌乱，长途跋涉的旅程显得她有些疲惫，她抬起头来，深沉安静的脸看了一眼小圆，并未往心里去，只顾检查自己的行李和东西。
只是四目相对。
就感觉到她的冰冷淡漠。
姐姐很好看。
有种沉默坚毅疏离固执的气味，她淡淡的站在透进客厅的光里，甚至不和小圆打招呼。
小圆本来对她颇有微词，见了姐姐一时忘了，只呆呆愣愣打招呼，【姐姐……】
姐姐像是没听见似的，仍翻找自己的东西。
小圆只好边走进屋边解释，【我没看见姐姐，姐姐怎么也不微信和我说一声，我一直在等你。】
小圆站在客厅，她主动搭话，对方似乎再把她当做空气也不合适，姐姐的声音轻轻的很好听，却冷冰冰的。
【我没有你的微信。】
姐姐往自己的房间走去，小圆一点看不出什么，急着和姐姐破冰，忙追在后面说，【怎么会，沉默的北极熊就是我啊！】
【我不知道那是你。】
屋里的温度又降了10度，小圆这下真的是西伯利亚沉默的北极熊了。
姐姐的房门无情的关上，小圆破冰失败恼羞成怒，【什么啊！没礼貌！咖啡不给你喝了！】
说罢小发雷霆，小声的跺着脚，窝囊的回了自己的房间。