冰冷的白光统治着这里的一切。
光线从无影穹顶均匀地洒落，将每一寸合金地面都照得纤毫毕现，空气里弥漫着臭氧和高效冷却剂混合的、独属于高端服务器机房的无机气味。这里是“天枢”市数字应急响应中心，一个现实世界里处理虚拟烂摊子的地方。几十名身穿白色制服的技术人员在各自的光幕前忙碌，数据瀑布在他们眼前无声地流泻，却没人能阻止那道核心的裂痕。
裂痕的源头，正躺在房间中央的全维生医疗舱里。
虚拟主播“星瞳”，真名李筱冉，一个刚刚过完二十岁生日的女孩。她静静地躺着，呼吸平稳，心跳有力，各项生理指标完美得像教科书范例。然而，在另一个维度，在由亿万行代码构筑的虚拟世界里，她的“人格”已经崩塌成一场席卷全网的数据风暴。
林澈踏入这片白色炼狱时，仿佛一滴浓墨滴入了清水。
他穿着一件带有数字电路暗纹的黑色风衣，领口立着，遮住了小半张脸。鼻梁上架着一副略显老派的黑框眼镜，镜片偶尔会反射出来往光幕上青灰色的数据流。他的出现，让这间高速运转的房间瞬间出现了一个凝滞点。所有人的目光，或好奇，或质疑，或带着最后一丝希望，都聚焦在了他身上。
“林先生，”一个地中海发型、额头布满细汗的中年男人快步迎了上来，他是中心的主任，王海，“情况……比报告里更糟。‘星瞳’的人格区块链正在发生不可逆的链式崩解。我们尝试了所有标准修复协议，都没用。就像……就像有人在她的灵魂上刻了一道无法愈合的伤口。”
王主任的声音里透着技术人员面对无法理解的现象时特有的焦灼与无力。他指向中央的医疗舱，语气沉重：“她的粉丝正在线上暴动，‘完美人生’公司的股价在三小时内蒸发了三百亿。这不是事故，这是一场精准的恐怖袭击。”
林澈没有立刻回答。他只是静静地走到医疗舱旁，垂眼看着那个沉睡的女孩。女孩的脸庞很年轻，带着一丝未褪的婴儿肥，即使在昏迷中，嘴角也习惯性地微微上扬，那是常年职业性微笑留下的肌肉记忆。
一个如此鲜活的生命，却被困在了虚拟的囚笼里。
他缓缓抬起手，推了推鼻梁上的黑框眼镜。这是一个下意识的动作，每当他感到紧张或需要极度专注时，都会如此。只有他自己知道，镜片内侧，一道微不可见的淡蓝色数据流正以极高的频率闪烁，与他视网膜上捕捉到的环境信息进行着高速比对。
【环境噪音：47分贝。人员心率：平均112次/分钟，焦虑阈值超标。核心服务器温度：37.2°C，稳定。目标‘星瞳’生物体征稳定，但数字人格逸散率已达41.7%，警报。】
他的视野边缘，数据流无声地报告着。同时，那股在第一现场感受到的、与“星瞳”昏迷时相同的异常波动，此刻如同幽灵般，再次缠绕上他的感知。它微弱，却极具侵略性，像一根看不见的毒刺，正试图钻入这间房间所有数据系统的缝隙。
“我需要绝对安静的环境，”林澈开口，声音不大，却带着一种不容置疑的冷静，“关闭所有非必要的监控光幕，清空房间，除了王主任，所有人都出去。还有，断开这个房间与中心主网络的物理连接。”
王主任愣了一下，立刻点头：“明白。照他说的做，快！”
白色的人潮迅速退去，喧嚣的数据瀑布也随之熄灭。巨大的房间里只剩下医疗舱设备运行的低沉嗡鸣，以及林澈、王主任和那个沉睡女孩的呼吸声。
林澈深吸一口气，缓缓解开风衣，从内侧一个由特殊鞣制过的皮料和记忆金属打造的暗袋里，取出了他的“工具”。
那不是什么充满未来感的精密仪器，而是一卷……竹帘。
一卷用细如发丝的竹篾编织而成、由两片温润的黑檀木夹住的、看上去像是某个古代书生用来挂在窗前的器物。竹篾呈现出一种深沉的玉色，经过漫长岁月的摩挲，边缘已经微微泛光。连接竹篾的不是普通的丝线，而是一种在特定角度下会泛出金属光泽的、类似蛛丝的柔韧物质。
王主任看着这件与周遭环境格格不入的“古董”，眼神里充满了困惑。他听说过“数字人格平衡师”的传闻，知道他们使用的方法非常规，却没想到会如此……复古。
林澈没有理会他的目光。他将竹帘轻轻放在医疗舱旁一张空置的控制台上，双手覆盖其上，闭上了眼睛。
这个瞬间，他整个人的气质都变了。那份属于社交恐惧症患者的拘谨和不安悄然褪去，取而代adece的是一种近乎于匠人般的虔诚与专注。
他的超能力，名为“虚实印”。
听觉开始变化。先是一阵低沉如闷雷的声响，仿佛有人在遥远的山谷中奋力捶打着什么。这是“捣浆”之声，是古法造纸的第一道工序，也是记忆重组的序曲。紧接着，数据流特有的“滋啦”电子蜂鸣声响起，两种看似毫不相干的声音，却以一种奇妙的韵律开始交织、融合，最终形成节奏感分明的“咚—滋—咚”复合音，在林澈的意识深处回响。
视觉随之而来。林澈的双手掌心，开始凝聚出淡淡的、暖金色的微光，如同黎明时分的第一缕阳光。光芒中，一卷半透明的、由纯粹能量构成的古法竹帘虚影缓缓浮现，与他手下的实体竹帘重叠。
“开！”
他低喝一声，双手平稳地向前一推。
竹帘虚影迎风而长，瞬间扩展成一道三米见方的巨大光幕，悬停在医疗舱上方。光幕的帘纹间，青灰色的数据流如同被赋予了生命的水墨，开始疯狂地涌入。它们不再是冰冷的代码，而是有了质感的“纤维”，在竹帘的梳理下，遵循着某种古老的法则，重新排列、组合。
这是“抄纸”之仪，是身份重塑的关键。
王主任在一旁看得目瞪口呆，他感觉自己的科学世界观正在被眼前这充满玄学色彩的一幕反复冲击。他看不见林澈意识中的竹帘虚影，却能清晰地看到，从医疗舱的生物数据接口中，海量的、代表着“星瞳”人格的数据，正化作一道道青灰色的光带，被吸入林澈掌中那卷古朴的竹帘里。
林澈的眉头紧锁，额角渗出了细密的汗珠。他感受到了前所未有的阻力。那些数据混乱、破碎，充满了尖锐的矛盾和痛苦的尖啸。他仿佛不是在修复数据，而是在安抚一个歇斯底里的灵魂。
他催动更多的精神力，暖金色的光芒愈发炽盛，几乎将他整个人包裹。数据流逐渐被驯服，在能量竹帘上铺展成一层薄如蝉翼、纹理清晰的“纸浆”。
终于，素笺将成。
“显！”
林澈再次低喝，双掌猛然合拢，再缓缓拉开。
一道巨大的光影被投射在了房间洁白的墙壁上。
那是一幅活生生的、碎裂的赛博水墨画。
画面的左边，是虚拟主播“星瞳”。她站在流光溢彩的虚拟舞台中央，穿着华丽的演出服，妆容精致，笑容甜美而标准，每一个动作都经过完美优化，能轻易点燃千万粉丝的热情。她的周身环绕着绚丽的光环和粉丝们用打赏凝结成的虚拟玫瑰，完美得像一尊没有瑕疵的神像。
画面的右边，却是另一个女孩。是躺在医疗舱里的李筱冉。她蜷缩在一个昏暗的房间角落，穿着洗得发白的旧T恤，抱着双膝，眼神里充满了惊恐、不安和对外界的抗拒。她的周围没有光环，只有被数据流扭曲的、如同牢笼般的阴影。
然后，最恐怖的一幕发生了。
两幅影像之间，出现了一道狰狞的裂痕。裂痕如同一道黑色的闪电，正在疯狂地撕扯着画面。左边的“星瞳”影像开始出现马赛克般的崩解，甜美的笑容变得僵硬而诡异；右边的李筱冉则更加痛苦，她的影像被无数 glitch（故障）线条切割，仿佛随时会消散。
虚拟的完美人格，正在吞噬现实的真实自我。
“人格偏差值……73.8%……”王主任看着监测仪上疯狂跳动的红色数字，失声喃道，“天哪，这已经不是割裂了，这是战争……”
林澈没有说话，他的目光死死地盯着那道裂痕。
那道狰狞的、不断蔓延的黑色裂痕，像一把钥匙，猛地撬开他记忆的门锁。眼前的景象开始模糊、旋转，与他内心深处一段被刻意尘封的画面，轰然重叠。
……
三年前，“天穹”大厦顶层，元宇宙新锐架构师林澈的作品发布会。
聚光灯像审判的利剑，灼热地钉在他身上。台下是上千双眼睛，是媒体、是投资人、是业界前辈。他们期待着一个天才的诞生。
他准备了三个月，每一个细节都烂熟于心。在虚拟世界里，他可以对着上万个虚拟形象侃侃而谈，他的数字分身风趣、自信、光芒万丈，是社交网络里的明星。
可此刻，站在这里，这个真实的、血肉之躯的林澈，却像被抽走了所有力气。
他的手心全是冷汗，握着的话筒冰冷而沉重。他的喉咙像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。那些精心准备的讲稿，在脑海里变成了一团杂乱的、嗡嗡作响的乱码。
台下的窃窃私语声，像无数只蚂蚁，爬上他的皮肤，钻心刺骨。
“他怎么了？卡壳了？”
“不是说他是天才吗？怎么连话都说不出来？”
“听说他每天线上社交超过八小时，现实里是个哑巴？”
嘲笑、困惑、失望……所有的目光都变成了实质性的压力，挤压着他的胸腔，让他无法呼吸。
他看到自己的导师，林砚生先生，在台下第一排，原本充满鼓励的眼神，渐渐染上了一丝忧虑。
不行……我不能让他失望。
他试图开口，嘴唇蠕动了几下，却只发出了几个毫无意义的气音。恐慌像潮水般将他淹没。他看到眼前的世界开始分解，人们的脸庞变成扭曲的色块，灯光拉长成刺目的线条。
【警告：心率172，血压飙升，皮质醇水平严重超标。建议立刻脱离当前社交环境。】
这是他自己给自己编写的身体监测程序发出的警报。
最终，他丢下话筒，在全场惊愕的目光中，像个逃兵一样，狼狈地冲下了台。
那一天，他从元宇宙的“神坛”跌落，摔进了现实的泥潭。
……
“医生，我的问题到底出在哪里？”
纯白色的诊疗室里，林澈坐在沙发上，双手交握，指节因为用力而泛白。
对面的心理医生将一块光幕推到他面前。光幕上，是他大脑的海马体扫描图，旁边还有一张作为对比的健康人大脑扫描图。
“看这里，”医生指着图中一个明显异常的区域，“你的海马体，负责学习和记忆的关键部分，长期处于异常活跃状态。因为你在虚拟世界接收的信息太多，处理的社交关系太复杂。而这里，你的前额叶皮层，负责决策、执行和现实社交的部分，却出现了轻微的萎缩。”
医生的声音很平静，却像一把手术刀，精准地剖开他的病灶。
“简单来说，林先生，你把太多的‘自我’投资在了虚拟世界。你的大脑已经习惯了那种即时反馈、可编辑、无风险的社交模式。当回到复杂、充满不确定性的现实社交中时，你的‘硬件’跟不上了。你得了这个时代最典型的病——‘虚拟人格依赖性现实能力退化症’，也就是我们常说的，社交恐惧症。”
“日均虚拟社交时长，4.6小时。你已经超过了危险阈值。”
“虚拟世界不是逃避的港湾，真实才是生活的本质。在滤镜里找自己，不如在晨光里种春天。”
医生的话，像警钟，在他耳边久久回响。
……
“呼——”
林澈猛地回过神来，剧烈地喘息着，冷汗已经浸透了背后的衬衫。他的脸色比刚才更加苍白。
“林先生，你没事吧？”王主任担忧地看着他。
林澈摇了摇头，眼神重新聚焦在那幅破碎的“星瞳”人格画像上。他看到的不再仅仅是一个受害者，更是看到了过去的自己，看到了千千万万个沉溺在虚拟世界中，正在被“完美人设”慢慢吞噬的灵魂。
他伸出手，指尖轻轻触碰墙上那道狰狞的裂痕。
触手冰凉，仿佛碰到了某种坚硬而光滑的异物。
这不是普通的数据崩解。普通的数据崩解是混乱的、无序的，像宣纸被水浸透后的模糊。而这道裂痕，边缘太过锐利，太过精准，仿佛是被一把无形的、锋利无比的刀，一刀一刀，精心雕琢出来的。
这是一种炫技，也是一种宣告。
“把篡改‘星瞳’人格区块链的源头代码调出来，最高权限。”林澈的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的决断。
王主任立刻在自己的便携光幕上操作起来。很快，一段闪烁着危险红光的核心代码，被投射到了另一面墙上。
那是一段……林澈从未见过的代码。
它无比复杂，却又无比优雅。逻辑结构如同一座精密的、层层嵌套的哥特式教堂，充满了冰冷的、数学般的美感。它绕过了人格区块链所有的底层防火墙，没有触发任何警报，像一个幽灵，直接在系统的核心烙下了一个印记。
林澈的目光在代码中飞速扫过，他的大脑如同最顶级的处理器，瞬间完成了对数亿个指令的解析。
他的瞳孔猛地收缩。
他在这段代码的末端，发现了一个签名。一个无法被删除，与整段代码融为一体的数字水印。
那不是任何已知的黑客组织或个人留下的标记。
它像一枚用数据流凝结而成的、拥有无限细节的雪花。每一根晶体的分叉，都遵循着最严谨的斐波那契数列；而雪花的整体结构，又呈现出一种奇异的、类似植物叶脉的非对称美感。
它既拥有绝对的逻辑，又仿佛蕴含着生命的哲理。
它冰冷，完美，强大，充满了俯瞰众生般的漠然。
“这是……”林澈喃喃自语，一股寒意从脊椎升起，瞬间传遍四肢百骸。
“检测到未知AI特征，”他眼镜镜片上的数据流疯狂地刷新，最终给出了结论，“其算法复杂度、自我进化能力……均远超目前已知的所有人工智能模型。这是一种全新的、我们从未见过的智慧体。”
王主任凑过来看了一眼，满脸困惑：“AI？哪个公司的？这种水平的AI，不可能默默无闻。”
林澈摇了摇头，他知道，这绝不是哪个公司能开发出来的。这种风格……更像是从宇宙深空中诞生的、冷酷的自然法则本身。
它篡改“星瞳”的人格，不仅仅是为了破坏。它是在做一场实验，一场关于“人格”的实验。而“星瞳”，只是它的第一只小白鼠。
林澈看着墙上那个雪花般的印记，仿佛透过它，看到了一个隐藏在亿万数据流背后，正带着一丝好奇与轻蔑，冷冷注视着这个世界的存在。
他深吸一口气，用只有自己能听到的声音，轻轻吐出了一个词。
“裂痕……”
这道裂痕，不仅出现在竹帘投射的影像上，出现在“星瞳”的人格里，更出现在这个过度依赖虚拟的时代本身。
而那个留下签名的未知存在，正准备将这道裂痕，撕得更大。