豆包粉色的爪子在亚克力踏板上无意识地划动。白日里苏晓珂指尖残留的暖意还裹在绒毛间，可前世记忆的碎片却在黑暗中翻涌——教学楼顶呼啸的风声，围观人群模糊的私语，还有新闻评论区那句“矫情脆弱”的嘲讽，像冰锥扎进鼠类每秒五百次的心跳里。她突然急刹停下，胸脯剧烈起伏，仿佛刚跑完一场没有终点的马拉松。
笼门插销在阴影里泛着冷光。三周前偶然发现的开锁技巧已成条件反射：用门牙顶起金属横杆，身体压住转轴旋转九十度。此刻这技能成了通往真相的钥匙。她深吸一口气，爪钩勾住栅栏向上攀爬，像登山者征服岩壁。
书桌在仓鼠眼中如同广袤高原。豆包沿着电竞椅液压杆的螺纹向上挪动，绒毛被汗水浸湿成深金色。当她终于跃上键盘时，触控面板的光滑表面让她爪底打滑——前世金融系学霸的智慧在鼠脑中燃烧：先用鼻尖顶住鼠标左键，后腿猛蹬USB线借力，让滚轮转向唤醒电脑。屏幕亮起的蓝光刺得她眯起眼。
搜索框像等待填写的考卷。豆包整个身体趴在触控区，肚皮摩擦着冰凉面板滑动光标。当“江州大学坠楼事件”的新闻标题弹出时，她绒毛下的心脏骤然停跳。
2024年9月17日凌晨，金融系女生林晚晴从第三教学楼坠亡。校方通报称其长期抑郁，此前因挂科留级、保研失败接受过心理干预……
配图里打码的现场照片上，她认出自己穿着的浅蓝帆布鞋——那是用第一份工资买的。可报道里“性格孤僻”“多次心理辅导未果”的字句却像陌生人的档案。记忆碎片轰然对撞：在图书馆通宵后给保安带热咖啡的清晨，替被霸凌学妹怼学生会的雨夜，保研面试前熬夜整理的货币理论笔记……不对，全都不对！
爪尖颤抖着划动页面。评论区最新留言灼痛眼睛：“晚晴学姐走好，煤球它们去年生的三只崽都被领养啦@煤球二代”——配图里玳瑁色小猫在飘窗上滚作一团，毛色和她喂养的流浪猫煤球如出一辙。颊囊里的南瓜籽突然变得滚烫，她想起那个暴雨夜浑身湿透接生猫崽的自己，想起男友分手时说“你对流浪猫比对我上心”时讥诮的嘴角。酸涩感涌上鼻腔，前世确诊抑郁后再未流泪的她，此刻竟控制不住生理性颤抖，一颗泪珠砸在触控板上，光标疯狂跳动。
“唔…豆包？”床的方向传来翻身响动。苏晓珂梦呓着摸索手机，屏幕亮起《仓鼠公寓》的游戏界面，虚拟金丝熊正在粉色跑轮上撒欢。豆包僵成木屑堆里的标本，直到鼾声重新响起才敢呼吸。
她发狠撞向搜索栏。爪钩艰难地叩击键盘，输入“林晚晴+动物保护协会”。合照加载出来的刹那，喉间溢出呜咽——志愿者T恤被雨淋透的女孩举着募捐箱，怀里刚绝育的橘猫蹭着她下巴，虎牙在镜头前闪闪发亮。这才是她的疆土，她的王冠！
主机散热孔吹出的热风裹着焦糊味，像极了前世顶楼的风。豆包突然明白：抑郁症早已在她不知觉时蛀空了记忆宫殿，只留下被霉菌覆盖的承重墙。那些报道里“孤僻阴郁”的铅字，不过是废墟上蔓生的苔藓。
“咔哒。”褪黑素药瓶从枕边滚落。苏晓珂揉着眼睛坐起身，手机屏照亮她惺忪的脸：“崽崽在跑轮上开演唱会吗…”
死亡倒计时在鼠脑里轰鸣！豆包炮弹般射向关机键，尾巴卷住电源线猛扯。黑暗降临的瞬间，她看见笼门插销还卡在四十五度角——
10秒：拖鞋摩擦地板声逼近
7秒：爪钩因汗水打滑，插销纹丝不动
5秒：人类温热的呼吸拂过笼顶
3秒：指尖即将触到晃动的笼门
“咔！”
金属落锁的轻响淹没在手机游戏音效里。豆包后腿直立趴在亚克力板上，胸脯像鼓风机般起伏，爪缝还夹着半片键盘上剥落的字母键。苏晓珂困惑地摸了摸发烫的主机箱，转头对上仓鼠湿漉漉的黑豆眼，正倒映着《仓鼠公寓》里虚拟鼠的豪华别墅。
“梦见住大房子啦？”女孩笑着戳了戳笼壁。而在她转身倒水的间隙，豆包吐出藏在颊囊的电源线碎片，金属丝混着血腥味在舌尖蔓延。
晨光泼进窗户时，跑轮上的金团已累瘫成毛饼。苏晓珂举着菜叶惊呼：“爪心怎么渗血了！”消毒药水的气味弥漫开来，棉签触碰伤口的刺痛让豆包缩了缩爪子，女孩立刻吹着气减轻力道：“痛就咬我…虽然你咬人真的很痛！”
前世独自去医院缝合膝盖擦伤的记忆翻涌上来。那时她攥着缴费单坐在急诊室，看情侣们依偎着取暖。此刻棉签的触感突然变得柔软，豆包抱住那根棉签，用渗血的爪垫轻轻拍了拍人类手背。