你取下书包，找出校园卡，然后刷卡进入图书馆。这行为看着不怎么聪明，比起直接取出口袋里的校园卡进门，效率实在是慢，样子也不好看。你也知道，但依然选择将校园卡放进书包，而且还得是书包隔间里面的笔袋里，封得严严实实的。不仅仅是校园卡，很多类似的小型贵重物，你也总把它们放进密封的袋子里，才能放心，生怕会因为小概率事件丢失。你不相信小概率事件，只相信一和零的存在，就如高数里面极限趋近于零，其实就是零，没有接近的说法的。

　　一楼的沙发上坐着些学生拿着手机把玩，坐姿很难形容为得体，好像他们不是身在图书馆，而是身处酒店的大厅。你了解这座图书馆，知道这里不过是一个大型的寝室罢了。而你讨厌大型的地方，径直往二楼走去。

　　田径场上报告运动会进展的喇叭声断断续续地传来，间隔挺长的，像是报时的钟。报时期间是长久的安静，没有嘈杂的欢呼声和讨论声，只有你走在楼梯上的哒哒声。来到二楼，倒是多了些翻书声，不过更多的是写字声，翻的书也多半是草稿书。这里可能适合写作业，但绝对不适合看书，你必须得换个地方。

　　楼层的四角有些小房间，有阅读室，也有讨论室，还有储藏间。你一个个摸索过去，先敲敲门，没有反应就转转门把手，几乎都转不动，推当然也推不进去。这种房间还锁门，倒是成为私人的阅读室，讨论室了。你叹气，只好来到储藏室。

　　你来到一个长又窄的房间，大概只够三人并肩穿行。这里并不昏暗，有窗户，是紧闭的，很安静。房间里面摆着两个塞满了书的金属长支架，有些书还被挤出落在了地上，你拿起来看了看，多是些无聊的杂志，没发现想看的。四处没看到椅子，要想看书只能坐在地上了。你杵在原地没动，脸色明显不好看。想了想，心里嘲笑自己白来一趟，还是回去当个懒鬼吧。

　　但你并没有挪动脚步。

　　你注意到，这房间内，还有一扇门。

　　打开门，黑暗中飘着浓厚的灰，眼前好像还有些白点在闪动，像是深色系的抽象画，又像是搅拌中的墨水。一股不阳光的味道钻进你的鼻和毛孔里，里面混着老旧的木板，潮湿的书页，生锈的铁钉还有些微的墨水的味道，真是“五味杂陈”，好在浓度不高，不至于难受。你把门完全打开，睁大眼盯了一会儿，勉强看清了内部的情况。

　　这依然是个储藏间，但更像是个储藏间。三面的木头书架比较整齐地摆放着各类出版书，年代不等，多是中国书，有《周易》《诗经》《聊斋志异》《水浒传》《废都》，封面和你在市面上看到的大不一样，可能是绝版书。但这些并没有真正吸引到你，视野正中央的那把电脑椅才抓住了你的眼球。

　　这真是个完美的地方，光线昏暗但又刚好可以阅读，空间狭小封闭，声音安静到只有自己能听见自己，连田径场的喇叭声都消失了。你放下书包，拿出川端康成写的《雪国》，然后一屁股躺在电脑椅上，发出响亮的吱呀声。你深深陷入严重形变的电脑椅里，身体可能都快和地面平行了。但你无视了这些，昨夜熬夜的疲劳感让你抛弃冷静，转而选择拥抱舒适，以至于完全忘记自己前来的目的。微弱的光线将文字照出虚影，变得愈来愈大，愈来愈多。刺鼻的气味在鼻腔里发酵，渐渐变成某种恍惚的氤氲，像是烤鱼时的腥味变为香味，令人愉悦。你慢慢地阅读着，想象着每一个字呈现的画面，反复回味。列车窗外，是黑色的山峦和雪花，它们比夜空还要暗，因此有了轮廓。姑娘美丽的眸子倒映在蒙着水汽的车玻璃上，像是画中人。似乎能听到有人在和你说话，是种重复又多变的呢喃，犹如妈妈催眠的摇篮曲，带你进入到另一个世界。