朝衡推开门时，一段带着粗粝青春感的吉他Solo正撕裂空气，主唱井芹仁菜的嗓音紧随其后，像绷紧的弦，高亢里带着点不管不顾的嘶哑。
“停。”
河原木桃香说话的音量不高，但乐队的演奏立刻停了下来。
左手按在电吉他弦上，消掉最后一个颤音，右手随意地拨了下垂到眼前的银灰发丝，汗珠顺着下颌线滑落。
“仁菜，副歌的‘字咬得太死，气顶上去就断了……不要像被人掐住脖子。”
“我、我知道……”
这个时候，她瞥见门口的身影，声音一下子卡壳，
“啊！朝、朝衡先生！”
练习的气氛瞬间冻结。
鼓手安和昴的鼓棒悬在半空，键盘手海老塚智从Nord键盘后抬起眼皮，贝斯手RUPA只是轻轻“哦”了一声，手指还搭在琴弦上。
“打扰了。”
朝衡走进来，皮鞋踩在没铺地毯的木质地板上，声音清晰。
他没找地方坐，就站在墙边的音响边上上，公文包搁在脚边。
“继续，当我不存在。”
河原木桃香琥珀色的眼睛扫过他，没废话，在她的组织下，乐队很快重新开始演奏。
仁菜的嗓音带着未经雕琢的粗粝感，高音部分有些撕裂，却奇异地贴合歌词里那股横冲直撞的愤怒。
贝斯手卢帕的存在感相对温和，稳重的低音线条如同暗涌的河床，托起整首曲子的骨架。
键盘手海老塚智则微微蹙眉，指尖在黑键上跳跃，偶尔加入一段冰冷锐利的合成器音效，为这狂躁的青春风暴增添异质感。
“只有主唱没什么基础吗……？”
朝衡低声自语，声音淹没在音浪里。
这正是他昨天在练习室视频里捕捉到的东西，此刻在现场被放大、具象化了。
编曲上的想法在专业设备下更清晰，虽然细节仍显粗糙——仁菜在副歌换气点混乱，导致某句歌词后半截几乎失声；桃香的吉他solo炫技有余，但几个关键转折处的音符处理得不够干净。
然而，乐队成员之间的沟通感是真实的。
那种原始的、不顾一切的表达欲，是包装不出来的价值。
一曲终了，仁菜大口喘着气，胸膛剧烈起伏，像刚跑完一场搏命的冲刺。
她胡乱擦了擦脸上的汗，看向在思考着什么东西的朝衡，愣了一下，随即用力抿了抿唇，像是在给自己打气。
“朝衡先生！”
仁菜的声音有点紧张，
“那个，您…您觉得怎么样？”
朝衡没有立刻回答，目光在五人脸上缓缓扫过，最后停在仁菜身上。
“感染力不错，”
他开口，声音不高，却清晰地压过了后台的杂音，
“特别是你，井芹。站在主唱的位置上，那股劲是对的。”
仁菜的眼睛瞬间睁大，脸颊因为激动和刚才的表演还泛着红晕。
“但是，副歌最后那段，气息完全乱了。”
朝衡话锋一转，语气平稳，陈述了他所观察到的事实，
“再这样唱下去，三个月左右嗓子就得生病……高音不是靠硬顶上去的，发声位置不对。”
这一点河源木桃香刚才也指出来过，
“不过，你们之间的配合，比很多出道乐队强。”
听到最后的评价，休息室里紧绷的气氛似乎松动了一点，至少这意味着对方在一定程度上认可她们的价值。
因此，仁菜小声问：
“那……朝衡先生的意思是？”
“283可以签你们。”
朝衡的回答干脆利落，没有任何铺垫。
空气仿佛凝固了一瞬。
桃香猛地站直了身体看向朝衡，安和昴手里的水瓶差点掉地上，卢帕和海老塚智也同时看向他。
“但是条件先说清楚。”
朝衡没给她们消化惊喜的时间，语气恢复了公事公办的冷静，
“第一，283的风格确实比较轻松多元，不会硬塞给你们口水歌或者指定你们变成另一个Leo/need或者别的乐队……创作自由度，在合理范围内，可以给。”
他顿了顿，目光变得锐利，
“但第二，一旦事务所根据企划和市场评估，确定了工作安排——无论是演出、录音、宣传，甚至是你们可能觉得‘奇怪’的综艺露脸——只要通知到了，就没有‘拒绝’这个选项，工作不是学生社团活动。”
“第三，”
他看着几张年轻、带着兴奋和些许不安的脸，
“起步阶段，别想清闲。小场拼盘、商场开业暖场、深夜电台通告……所有能增加曝光的机会，事务所都会尽力去争取，这意味着你们的生活会彻底被打乱，工作量会非常大。”
他的视线最后落在仁菜身上，
“尤其是主唱，保护嗓子是硬性要求，必须立刻开始系统学习科学的发声方法，没有商量余地。”
沉默在狭小的空间里弥漫了一小会，随后仁菜用力点头，眼神坚定：
“我明白！我会学的！”
桃香啧了一声，但没反对：
“……只要不是强制要求我们修改自己创作出来的歌的风格类型就行。”
其他成员也做出了同意的表达。
“很好。”
朝衡点了点头，从公文包里抽出几张装订好的A4纸，
“这是意向书和保密协议，不用现在签，拿回去仔细看，找信得过的成年人——比如父母或者律师——帮你们看看条款。考虑清楚，下周一来事务所找我谈。”
他把文件递给离他最近的卢帕。
卢帕接过文件，纸张发出轻微的沙沙声。
仁菜看着那叠纸，眼神复杂，有憧憬，也有对未知重担的隐约敬畏。
比较关心条款内容的海老塚智已经低头开始快速浏览条款，在她旁边的昴轻轻呼出一口气，像是卸下了什么，又像是扛起了什么。
“就这样。”
朝衡没再多说，转身拉开休息室的门。
门外Livehouse的喧嚣和闷热空气瞬间涌了进来。
他脚步顿了一下，侧身稍微回头，声音清晰地传到每个人耳朵里。
“下周一，下午两点，283事务所。”
随着这名事务所的社长离开，练习室里一片寂静。
河原木桃香走到自己放水的椅子旁，她拧开矿泉水瓶盖，仰头把剩下的水一口喝干，空塑料瓶在她手里被捏得咔咔作响。
“职业乐手……”
她低声重复了一遍，随手把捏扁的瓶子精准地投进角落的垃圾桶。
“咚”的一声轻响。