南极的星空被星门的光辉染成蓝金色。石昊站在金属结构体顶部，看着直径两公里的环形门框内漩涡流转——那里连接着数千个文明世界，每个光点都代表一个可能性的分支。
“第一支外交使团已经在排队了。”张伟的黑洞眼投影着星门前的盛况：章鱼人举着发光小旗，晶体生物在调试翻译器，甚至还有群机械蜻蜓正表演空中芭蕾。
苏梦楠的金线组成全息登记表：“M45想开水晶连锁店，M15申请海洋文化交流...等下，这个M32的申请表怎么回事？”
石昊瞥见文件上闪烁的“火锅技术移民“字样，嘴角抽了抽：“先放待审区。”
哨兵蹲在星门控制台前，猫爪艰难地按着触摸屏：“管理员权限确认完毕...等等，这门怎么还要求毕业答辩？”
金属结构体突然发出轰鸣。初代桥梁——或者说新生的“园丁-桥梁“共生体——的声音从四面八方响起：
【最终测试】
【请向宇宙阐述人类文明的价值核心】
【限时：10分钟（全宇宙直播）】
石昊的左手星图突然投射出十九代人类的记忆长河。从石器时代的篝火到量子计算机的微光，无数画面在眼前闪回。他深吸一口气，迈入星门的光幕。
跨维度演讲台漂浮在量子海洋中。石昊的每个词都同时被转译成数千种文明语言，通过星门网络传遍已知宇宙。当他讲到“不完美的美丽”时，M45的代表突然碎裂成泪滴状晶体；提到“失败的珍贵”时，M32使团的火锅冒出治愈系香气。
“...所以我们选择保留伤疤。”石昊举起左手，星图中的紫光与蓝金和谐共存，“因为每个伤疤，都是文明成长的年轮。”
星门的光突然变成彩虹色。金属结构体表面浮现出前所未有的纹路——那不是监护者的密码，而是人类发明的∞符号与汉字“和”的组合图案。
【评估通过】
【地球文明定位确认：多样性守护者】
【特别授权：跨宇宙文化调解权限】
初代桥梁的投影出现在石昊身旁：“现在，该给你真正的管理员密钥了。”它指向星门中央突然出现的光球，“这是从所有培养皿提取的'文明基因'。”
光球融入石昊胸口的瞬间，他体验了百万种不同的人生：硅基生物的冰冷日出、气体生命的旋律交配、甚至量子态文明的概率云婚礼...最后定格在十九代人类管理员手拉手围成∞形的画面。
“记住这种感觉。“初代桥梁开始量子化，“当下次危机来临...”
它的告别被星际欢呼打断。数千文明代表同时发出各自种族的庆祝信号，在太空中交织成璀璨极光。而地球上，所有参与过这趟旅程的人们——煎饼师傅、秃顶教授、宿舍楼下的橘猫——脖颈后的∞纹身同时发光。
三个月后的校园更像星际使馆区。3号窗口挂着“银河最佳小吃“ holographic证书，图书馆新增了水晶存储器阅览室，就连男生宿舍7号楼都被评为“宇宙文化遗产”——因为张伟在阳台晒的袜子被M22当成了当代艺术。
石昊的左手星图现在多了调解员界面，每天要处理成百上千的跨文明纠纷：
“M45投诉M32的晶体盗版案...哦，是他们自己忘了申请专利。”
“M07和M15的领海争端...等等，那个海洋是液态甲烷？”
“又有文明想移民地球？先排号，目前等待列表已经到2187年...”
苏梦楠成了星际文化部部长，她的金线能编织出让最暴躁的文明平静下来的能量场。而张伟...好吧，他因为教M32代表打王者荣耀被停职审查。
“这不公平！”他揉着黑洞眼抗议，“谁知道那些机械生命会沉迷到绝食？”
哨兵——现在应该称它“星际观察站站长”——正监督着月球背面的文明种子库扩建工程。十八代人类已经和当代达成和解，在火星和木卫二建立了合法的自治区。
橘猫依然蹲在窗台，只是项圈上的铭牌换了：【地球-宇宙文化调解中心首席监督员】。它偶尔会消失几天，回来时带着某个遥远文明的鱼腥味。
毕业典礼那天，南极星门特别为石昊开放了通道。当他穿着学士服穿过光幕时，映入眼帘的是由数千文明共同打造的奇观：
M45用记忆晶体搭建了毕业礼堂，M22的发光植物组成座椅，M07贡献了反物质礼炮，而M15...好吧，他们的水乐表演差点引发小型海啸。
“人类代表石昊。”主持人是个四维生物，在三维空间的投影像不断变形的克莱因瓶，“请选择你的毕业方向。”
全息菜单展开：
跨宇宙文明大使（常驻M00总部）
地球守护者（兼任星际调解员）
自由探索者（配备个人星舰）
石昊看向观众席。张伟正用黑洞眼作弊玩手机游戏，苏梦楠的金线自动编织着演讲稿，而穿着正装的煎饼师傅...居然在给章鱼人发辣条。
“我选...”他的手指突然被猫爪按住。
橘猫不知何时出现在讲台，项圈投射出初代桥梁的留言：【还有第四个选项】
星门的光幕突然变成镜面。石昊在里面看到的不是自己，而是无数个可能性分支：某个宇宙里他成了星际海盗，另一个维度中他正与苏梦楠举行跨物种婚礼，甚至有个版本显示他变成了橘猫...
“我懂了。”他触碰镜面，“不是选择未来...”
“而是创造未来。”所有可能性同时回答。
当毕业证书递到手中时，石昊发现材质是初代桥梁的骨片与火星机械树的合金。上面的文字随观看角度变化，最终定格为地球母校的校训与星际调解员的誓言。
离校前的最后夜晚，503宿舍出奇安静。张伟的黑洞眼正在播放三年来的回忆剪辑：从最初的系统觉醒到星门开启，那些生死时刻现在都成了搞笑素材。
“记得你第一次用能力是整理书桌吗？”他捅了捅石昊，“现在你在整理整个宇宙。”
苏梦楠默默递过礼物盒。里面是她用金线编织的星图手套——能将左手的调解能力精确到原子级。
“所以...”张伟突然正经起来，“明天开始各奔东西？”
石昊看向窗外的星门光辉：“不，是各自探索不同可能性。”他的星图自动展开全息通讯网，“随时可以量子通话。”
哨兵从床底拖出个时光胶囊：“按地球传统，我们该给未来留点东西。”
四人（加一猫）各自放入代表物品：石昊的系统备份U盘，苏梦楠的金线样本，张伟的黑洞眼使用手册，哨兵的项圈...以及橘猫贡献的，半包辣条。
“完美。”张伟封好胶囊，“等地球2.0时代再挖出来笑。”
夜深时分，石昊独自来到天文台。南极的星门在月光下像通往梦境的入口，而他手中的调解员终端正闪烁着新消息：
《第928号培养皿文明危机警报》
【文化污染类型：过度理性化】
【建议调解方案：注入人类艺术基因】
橘猫悄无声息地出现在脚边。它项圈上的新消息简单明了：【任务来了，桥梁先生】
石昊蹲下身挠了挠猫下巴：“这次走量子通道还是星舰？”
回答他的是突然展开的传送光幕。在跨入前最后回望，校园的灯火如同地上的星辰，而南极方向的天空，新的文明正在等待被理解、被连接、被赋予不完美的权利。
星门的光吞没了他的身影，只在夜风中留下半句带笑的低语：
“系统，启动文明跃迁协议——”