玄关冰冷的空气被甩在身后，外婆家温暖的气息包裹上来，像一层无形的、柔软的茧。米黄色的灯光驱散了公寓里残留的阴冷，旧书和山茶花的淡淡气味，是不同于祥子香水味的、令人安心的存在。
外婆的目光在美奈美紧绷的脸和依偎着她、眼神涣散的睦身上停留片刻，那份深切的忧虑没有化作追问，而是迅速沉淀为无声的行动。她只是轻轻拍了拍美奈美的胳膊，一个无声的“交给我”的讯号，然后引着她们走向准备好的客房。床铺松软，散发着被阳光充分亲吻过的味道。
“睦有点不舒服，我带她来您这里静养几天。”美奈美声音里的疲惫像沉重的沙袋。
“嗯，到家了就好。”外婆的声音平和如常，却带着磐石般的稳定感，“先让睦躺下歇歇。我去温点牛奶。”她转身轻手轻脚地离开，体贴地关上了房门。
隔绝了最后一丝外界可能的窥探，美奈美紧绷的神经才敢稍稍放松。她小心翼翼地将旅行袋放在墙边，然后扶着睦坐到床边。女儿的身体依旧僵硬，像一株被霜打蔫的小草，失去了往日的柔韧生机。美奈美蹲下身，替她脱下鞋子，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“睡一会儿吧，睦。”她低语，手指轻轻梳理着女儿额前汗湿的碎发，“外婆这里很安全，妈妈就在这里守着。”
睦的眼睫颤动了一下，目光依旧没有焦点地落在虚空某处，但身体似乎被床铺的柔软接纳了，慢慢地、极其缓慢地，向后靠去。她没有躺下，只是蜷起双腿，双臂环抱着膝盖，将自己缩成一个更小的团，下巴抵在膝盖上。这是她感到威胁时下意识的防御姿态，但至少，她不再像在公寓角落那样，仿佛下一秒就要碎裂。
美奈美没有勉强她躺下。她拉过一把椅子，坐在床边，距离足够近，足以让睦感受到她的存在，又不会带来压迫感。房间里只剩下两人细微的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、遥远而模糊的市声，衬得室内更加宁静。
时间在温暖的静谧中流淌。外婆很快端着一杯温热的牛奶进来，杯口袅袅升起白气。她将杯子递给美奈美，眼神示意她给睦。美奈美接过，杯壁的温度熨帖着手心。她将杯子轻轻放到床头柜上，没有立刻让睦喝。
外婆没有离开，她坐在床尾的另一把椅子上，安静地陪伴着。她没有试图去触碰睦，也没有说安慰的话，只是用那种温和的、带着岁月沉淀下来的包容目光，静静地笼罩着外孙女。那目光里没有好奇的探究，只有全然的接纳，像一片无风的海湾。
不知过了多久，或许是外婆无声的守护，或许是房间里绝对的安全感开始渗透，睦环抱着膝盖的手臂，似乎松动了一丝。她一直低垂着的视线，极其缓慢地移动，最终落在了床头柜上那杯温牛奶上。杯口的热气已经变得稀薄，但温暖的甜香似乎钻进了她的鼻腔。
美奈美捕捉到了这个细微的变化。她屏住呼吸，没有动。
又过了好一会儿，睦的指尖，轻轻地、试探性地，碰了一下温暖的杯壁。那热度似乎让她瑟缩了一下，但并未移开。接着，她像是下了极大的决心，伸出双手，捧住了那杯牛奶。温热的触感从掌心蔓延开。
她捧着杯子，没有立刻喝。苍白的嘴唇微微抿着，眼神依旧有些空茫，但那股将自己隔绝于世的冰冷气息，似乎被杯中的暖意融化了一点点缝隙。
窗外的天色彻底沉入墨蓝，外婆家小小的庭院里，路灯亮起柔和的光晕，透过窗帘缝隙，在地板上投下朦胧的暖色光带。房间里，米黄色的灯光如同凝固的蜜糖，包裹着一切。睦捧着那杯几乎见底的牛奶，杯壁残余的温热似乎透过指尖，悄然渗入她冰封的感官。小口啜饮的动作缓慢而机械，每一次吞咽，都像是艰难地咽下哽在喉头的恐惧和自我怀疑。
外婆无声地站起身，动作轻缓地打开了房间的窗。初夏夜晚微凉的、带着草木清香的空气流淌进来，轻轻拂过睦汗湿的鬓角，带来一丝细微的清醒感。外婆没有关窗，只是让这自然的夜风与室内的暖意交融。
美奈美依旧坐在椅子上，保持着安静，目光片刻不离女儿。她看到睦捧着杯子的双手不再像之前那样僵硬如爪，指节也褪去了骇人的苍白。尽管眼神依旧茫然地落在空处，聚焦在某个只有她自己能看到的、令人窒息的点上，但那股将自己彻底抽离的冰冷感，似乎被牛奶的温度和室内的暖光稀释了薄薄一层。
外婆重新坐回床尾的椅子，目光温和地掠过睦，落在美奈美写满疲惫与焦灼的脸上。“我去准备点吃的，”她声音低柔，带着抚慰人心的力量，“简单的就好。你们都需要补充点力气。”
美奈美下意识想拒绝，她感觉不到丝毫饥饿，胃里只有冰冷的铅块。但看着母亲沉静的眼神，她点了点头。外婆起身离开，房间再次陷入一种静谧的等待中。这份静谧不再是公寓里那种令人窒息的死寂，它被窗外细微的虫鸣、远处模糊的车流声，以及外婆在厨房里传来的、极轻的锅碗碰撞声填满，充满了生活的、安全的质感。
时间在无声中流逝。睦手中的杯子空了。她没有放下，只是无意识地用指尖描摹着杯沿。她的视线，极其缓慢地，从虚空中挪开了一寸，落在地板上那条由路灯投进来的、温暖的暖黄色光带上。那光带里，细微的尘埃在光影中缓缓浮动。
美奈美的心猛地一跳，屏住了呼吸，不敢发出任何声音，生怕惊扰了这细微的变化。
厨房传来轻微的煎蛋香气，混合着米饭的清香，丝丝缕缕地飘进房间。这属于“家”的、平凡而温暖的气息，似乎比任何言语都更有力量。睦空洞的眼神里，似乎有什么东西极其轻微地闪烁了一下，像是深潭底被投入了一颗微小的石子，涟漪尚未荡开，却已打破了绝对的静止。
她握着空杯的手指，终于微微松开了些力道。
外婆端着两个托盘轻步走进来。托盘上放着简单的晚餐：白米饭，金黄的煎蛋，一小碟腌渍的梅子，还有一碗热腾腾的味噌汤。食物的热气氤氲上升，带着令人安心的烟火气。