门把手无声地屈服，在她掌心下毫无阻力地向下滑落。那微小的“咔哒”声，在死寂的客厅里却如同惊雷，狠狠砸在美奈美的心上。门，竟然没有锁。

　　一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，远比瓷砖的冰冷更甚。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着她的肋骨，每一次搏动都带着巨大的恐慌。为什么没锁？睦从来都会锁门的……昨晚那样跑开，怎么可能不锁门？无数可怕的念头像黑色的潮水般汹涌而至，瞬间将她淹没。

　　她几乎是用尽全身的力气，才控制住自己没有立刻撞开门冲进去。指尖因为过度用力而深深陷入木质的门板边缘，带来一阵尖锐的刺痛。她屏住呼吸，将全身的重量都倚在门框上，仿佛那是唯一能支撑她不至于瘫倒的东西。然后，她用一种近乎痉挛的、极其缓慢的动作，将沉重的房门推开了一条缝隙。

　　门轴发出轻微到几乎可以忽略的摩擦声，像一声悠长的叹息。

　　一股难以形容的气息从门缝里悄然弥漫出来。那不是灰尘的味道，也不是少女房间惯有的、带着淡淡香气的暖意。那是一种……空旷的、冰冷的、带着某种东西被彻底抽离后留下的空洞感，一种纯粹到令人心悸的“无”。仿佛房间里所有属于生命的气息，都在一夜之间被吸食殆尽，只留下一个完美而冰冷的空壳。

　　阳光，明亮得有些刺眼，从紧闭的窗帘缝隙顽强地挤进来，在门缝前的地板上投下一道狭窄而锐利的光带，灰尘在其中无声地翻滚、漂浮。这道光带，像一把冰冷的刀，将门内外的空间割裂开来。

　　美奈美的瞳孔骤然收缩。她的目光，带着一种近乎自虐的缓慢，艰难地穿透那道狭窄的门缝，向房间内部一寸寸挪移。

　　视线所及之处，是令人窒息的空旷。

　　床铺。被子被掀开一角，凌乱地堆叠着，但床单上并没有躺卧的痕迹，平整得没有一丝褶皱。不像是有人睡过，倒像是有人匆匆掀开被子后，就再也没有回来。

　　书桌。书本整齐地码放在一角，笔筒里的文具也一丝不苟。但桌面中央，那本睦昨晚睡前还在翻阅的植物图鉴，不见了。原本放图鉴的地方，空荡荡的，只留下一块比周围桌面颜色略浅的方形印记，像一个沉默的证明。

　　地板。光洁的木地板上，靠近床脚的地方，散落着几块小小的、色彩鲜艳的塑料积木——那是睦小时候最喜欢的玩具，后来被她收在书柜最上层的一个盒子里，已经很久没有动过。此刻，它们零散地躺在那里，像被遗忘的、突兀的碎片。旁边，还有一只孤零零的、毛茸茸的兔子玩偶，被随意地丢在地上，一只耳朵软软地耷拉着。

　　空气像是凝固的铅块，沉重地压在美奈美的胸口。她甚至感觉不到自己的呼吸。房间里弥漫着一种绝对的、不自然的寂静，连灰尘在光柱中飞舞都像是慢动作。没有任何活物存在的迹象，没有翻身的窸窣，没有呼吸的起伏，没有哪怕一丝属于若叶睦的温度。

　　冰箱在厨房深处持续发出低沉的嗡鸣，那单调而稳定的声音，此刻听起来却像是来自另一个世界遥远的回响，更加衬托出眼前这片死寂的骇人。

　　美奈美的目光，像被无形的丝线牵引着，最终死死地钉在了房间深处那扇紧闭的窗户上。厚重的窗帘拉得严严实实，将外面的世界彻底隔绝。然而，窗台内侧靠近窗帘褶皱的阴影里，似乎有什么东西在阳光下反射出一点微弱的、不规则的冷光。那是什么？一个不起眼的小物件？还是一片……玻璃碎片？光线太暗，无法分辨，但那一点突兀的反光，在深色的背景下，透着一丝难以言喻的冰冷。

　　美奈美全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。她猛地用手捂住了嘴，将那声几乎要冲破喉咙的、无声的尖叫死死堵了回去。身体无法控制地剧烈颤抖起来，眼前的景象开始旋转、模糊。

　　睦……不在里面。

　　这个认知，带着毁灭性的力量，狠狠击中了她的心脏。那个小小的、沉默的、昨夜还在她眼前崩溃逃离的身影……消失了。就在这个上了锁的家里，在这扇没有上锁的门后，在这个充满阳光却又冰冷死寂的房间里，消失得无影无踪。只留下散落的积木、被丢弃的玩偶，还有……窗台阴影里那一点刺目的、冰冷的不明反光。

　　她再也支撑不住，双腿一软，整个人沿着冰冷的门框无声地滑坐到地上。背脊重重地撞在门框边缘，带来一阵钝痛，但她浑然不觉。视线死死地盯着那条门缝，盯着门缝后那个吞噬了她女儿的空洞房间，大脑里只剩下一个念头在疯狂回响，震耳欲聋：

　　睦……去哪里了？

　　与此同时，城市的另一端。

　　一个少女。

　　她的目的地很明确。穿过两个安静的街区，一片葱郁的绿意出现在视野尽头——那是城市植物园的侧门入口。午后的植物园游客寥寥。她走到售票窗口，沉默地递上零钱，换来一张薄薄的门票。检票员是个上了年纪的和蔼妇人，看到她苍白得近乎透明的脸色和失焦的眼神，张了张嘴似乎想询问什么，但少女已经抱着书，像一缕无声的风，飘也似的走了进去。

　　植物园内部像一个巨大的、精心布置的迷宫。高大的热带植物温室散发着潮湿温润的气息，玫瑰园里花朵争奇斗艳，药用植物区弥漫着独特的草木清香。但她对这一切似乎都视而不见，脚步没有丝毫迟疑或流连。她只是沿着熟悉的、被高大树木荫蔽的石子小径，一直往里走，越走越深，直到喧嚣彻底被隔绝在身后。

　　最终，她停在了一片相对僻静的蕨类植物区。这里高大的乔木遮天蔽日，空气湿润而凉爽，光线也变得幽暗柔和。茂密的蕨丛肆意生长，巨大的叶片舒展着，形成一片深浅不一的绿色帷幕。小路在这里变得狭窄，尽头是一张隐藏在几株巨大苏铁后的、不起眼的深绿色长椅。

　　长椅上空无一人。只有几片枯黄的落叶散落在木质椅面上。

　　少女的脚步终于停了下来。她静静地站在那里，目光扫过空荡的长椅，又缓缓移向周围那些形态各异、在幽暗中沉默生长的巨大蕨类。她的脸上没有任何表情，既没有失落，也没有放松，只有一种深不见底的、近乎凝固的平静。仿佛这空寂的环境，这潮湿的空气，这无声生长的植物，才是她熟悉的、能容纳她的世界。