【我们的祖先用黑曜石凿刻地基，将整座城市垒筑在峭壁之上。城墙不是笔直的，而是像某种古老生物的脊椎，一节节隆起的巨石表面刻满螺旋纹路——那是祭司们用燧石工具花费三代人完成的杰作。每块石头都浸泡过海盐与树脂，在阳光下闪烁着盛大的光芒。
城中央的尖塔是最早的建筑，它的基座埋着十二具牲畜，牙齿全部被拔除，空荡的牙床里塞着珍珠。塔身倾斜七度，正好让夏至的阳光穿过顶端的孔洞，在广场中央投下一道血红色的光斑。我们管那叫“神之舌”，每年要在那里宰杀九头白化山羊。我一直认为盛极一时的英特纳城永远不会陨落，我从未想过，这座城会以这样的方式迎来终结。
我永远记得洪水来临前的那道闪光。它从地平线尽头升起，像一柄烧红的利刃剖开了天空。那时我们还在庆祝丰收节，陶罐里的蜜酒散发着醉人的芬芳。直到脚下的石板开始震颤，长老们才意识到灾难降临。
当第一道浪潮自地平线升起时，我们尚以为那不过是远方山脉的阴影。可它越来越高，越来越近，直到吞没了整片天空。没有预兆，没有警示，仿佛某种早已注定的审判终于降临。
城墙外的平原在哀鸣。我看见远处的山峦像融化的蜡像般塌陷，浑浊的浪涛从地缝中喷涌而出。那些水不是蓝色的，而是某种令人作呕的墨绿色，表面浮动着彩虹色的油膜。它们吞噬村庄的速度比猎豹扑食还快，所经之处的树木瞬间枯萎发黑，如同被看不见的火焰炙烤。
当洪水拍打城墙时，我听见石块发出痛苦的呻吟。我们世代居住的英特纳城像是暴风雨中的孤舟，在滔天浊浪中瑟瑟发抖。最坚固的西门最先崩塌，十几个人瞬间被卷走。他们最后的惨叫混在浪涛里。海水咆哮着碾过平原，吞噬森林与河谷，最终将我们逼至这座孤岛般的石城。城墙之外，世界已成大海。
第三个月亮升起时，洪水终于退去。我们的城市成了大海中唯一的孤岛。起初是混乱。有人用铁锤砸开城门锁链，冲向那片已然陌生的海岸，仿佛逃离石墙便能逃离命运。他们跪在湿冷的岸堤上，望着无尽深水，终于明白——我们已是这颗星球最后的遗民。绝望如瘟疫蔓延，直到时间用它那残忍的温柔，将恐惧磨成麻木的平静。
我们开始耕种。凿开岩层，用腐藻与骨粉滋养贫瘠的土壤。牲畜在街巷游荡，鱼群成为网中的常客。渐渐地，海不再是敌人，而是慷慨的施舍者。城墙变得多余，于是我们拆毁它，用那些巨石在城心筑起高耸的尖塔，环绕着铺就白石广场。生活似乎重获秩序，甚至比洪水之前更为丰饶。
直到那个消息如野火般传开：一位妇人即将分娩。
这是大洪水后的第一个新生儿。全城人聚集在广场，等待那声啼哭划破寂静。可当产婆抱着襁褓走下尖塔台阶时，她的脸上凝固着某种比死亡更可怕的表情。第一个接过婴儿的女人突然尖叫，将那个小小的躯体抛向空中——
它坠落在石板上，发出非人的哀鸣。粉红的皮肤上覆着透明的膜，指缝间粘连着蹼状物。脊背隆起一串锯齿状的鳍，眼睛像深海鱼般空洞灰暗。人们后退，尖叫，仿佛目睹了某种亵渎自然的造物。那位母亲踉跄着抱起它，泪水砸在那些不属于陆地的鳞片上。
当第一个畸形儿降生时，我正在神庙记录星象。接生婆的尖叫声划破黎明，我赶到时看见那个婴儿正在石台上蠕动。它的手指间长着蹼状薄膜，眼睛像深海鱼类般凸起，皮肤上布满细密的鳞状纹路。母亲疯狂地撕扯着自己头发，反复念叨着“它们进来了”。
审判来得很快。长老会决定焚烧这个怪物。他们绑住母子，在铲平的菜园中央竖起木桩。柴堆点燃时，火焰舔舐着畸形的肢体，爆裂声混着凄厉的哭嚎。火焰吞噬襁褓时，我分明听见婴儿发出笑声。那声音让在场所有人都呕吐不止，像是千万根骨针在刮擦耳膜。当晚，负责点火的那个男人失踪了。我们在祭坛后发现了他——他的眼球融化成了胶状物，嘴角却挂着和婴儿如出一辙的笑容。
我只记得自己站在人群中，听见那母亲诅咒着，声音穿透浓烟。
男人们开始囚禁妻子，禁止她们靠近海岸，甚至不许仰望星空。食物换成发霉的根茎，华服被粗麻取代。当终于有一个“正常”婴儿诞生时，全城人跪在尖塔下祈祷，仿佛洗净了某种原罪。
许多个世代过去。我们的皮肤变得苍白，眼睛适应了永恒的海雾。尖塔的壁画剥落，记载着古老禁忌的石板被苔藓覆盖。孩子们在广场上玩耍，早已忘记那些被焚烧的夜晚。直到某天，守夜人撞响铜钟——
它们从浪涛中浮现。
灰白的躯体覆盖着瘤状孢子，指爪握着黑曜石长矛。没有语言，只有喉间震颤的低频嗡鸣。我们蜷缩在石屋内，听着它们踏碎庄稼，推倒神像。当第一支火把投入谷仓时，我终于明白：那些被烧死的婴孩从未消失。它们一直在深海等待，直到陆地的灯火成为黑暗中的灯塔。
最黑暗的记忆来自丰收节周年祭。那晚没有月亮，我们突然听见城墙传来有节奏的撞击声。当我举着火把登上城垛时，眼前的景象让我的血液瞬间凝固：退去的洪水留下了一道道沟壑，它们组成了那个熟悉的倒三角符号。而在符号中央，密密麻麻站着数百个“人”。它们有着人类的大致轮廓，但每个都长着和畸形儿相同的特征。
它们开始爬墙了。那些蹼状手掌能分泌黏液，让它们像蜥蜴般在垂直墙面上游走。我亲眼看见守夜长的长矛刺穿其中一个的胸膛，但伤口处涌出的不是血，而是无数蠕动的透明线虫。更可怕的是它们的笑声，和当初被焚烧的婴儿一模一样。
它们其实提前三十年来过。那是个浓雾弥漫的黎明，渔民们网到一个昏迷的灰白生物。它的脊柱能像海鳗般波浪形扭动，头骨两侧有尚未张开的腮裂。我们把它锁在尖塔地窖，结果三天后发现牢房里只剩下一滩粘液，而城墙外的礁石上，凭空出现了三百个用海藻编织的绞索。当真正的入侵开始时，海水首先变成胶质状。我们的长矛刺进去会被黏住，箭矢射入水面就像射进沥青。它们从浪花里站起身的样子，活像人类婴儿被突然拉长到成年体型——比例失调的四肢，肿胀的关节，皮肤下可见蠕动的淋巴液。
黎明时分，我们退守到中央塔。幸存者挤在祭坛周围，听着那些东西用指甲刮擦黑曜石门板的声音。
最后的时刻，我被拖上尖塔顶层。下方广场挤满了我的族人，火堆如星辰般接连亮起。一只覆鳞的手将火把递给我，冰冷的蹼爪包裹我的手指。透过烟雾，我看见海平面升起无数相同的灰白身影，它们的眼睛反射着火光，像一片倒悬的星群。
我松开手。火把坠落时，忽然想起那个古老诅咒——
火焰吞没尖塔的瞬间，我终于看清了它们的脸。那些被我们烧死的孩子，如今长成了完美的形态。它们的鳃裂规律翕动，蹼趾轻拍着燃烧的台阶。最年长的那个俯下身，用长矛挑起我的下巴。在它玻璃般的眼球里，我看见了无数个轮回的终结与开端。浓烟遮蔽月光前，我听见海水漫过广场的声响。这一次，没有城墙能保护任何人。
处决持续了整整一个月。它们发明了新的火刑架：将珊瑚虫浸泡在鲸油里，等它们钙化的骨骼形成多孔支架。最后一个被处决的是我。当那只覆鳞的手递来火把时，我注意到它的掌纹和当年第一个被烧死的婴孩完全一致。尖塔下的我们，矗立在火刑架前，永无止息，那从来不是什么装饰，而是记录着上一次大洪水前，人类如何用同样的方法灭绝了上一代陆地文明。
我知道迟早有一天，当群星运行到特定位置时，洪水会再次来临。届时所有陆地将沉入海底，而英特纳城的废墟会浮出水面。那些长着鳞片的“人”将用变形的手指抚摸刻满符文的石柱。也许到那时，新生的文明会在海底仰望这些遗迹，就像我们当年仰望星空那样。】
——《英特纳尔·永恒之城》
翻过最后一页的时候，程笠雪终于抬起了自己的眼帘，她看着窗外的茫茫平原，瞳孔微动，三个小时前她和林羽阳抵达了目的地，但是林羽阳告诉她，真正要到的地方在阿克塞城周边四十公里的位置，虽然在车上看书不是什么好习惯，但是林羽阳似乎在下了火车之后就开始寡言少语了，她也不想打扰他，所以选择了自己打发时间的方式，现在，她终于想起要看看周围了。
其实在吉普车驶出阿克塞县城时，她还是被当地的风光所吸引的，柏油路两侧还排列着整齐的白杨树，金黄的树叶在秋风中簌簌作响。路边偶尔闪过几家小商铺，褪色的招牌上写着【老马家牛肉面】或是【西北特产】，玻璃橱窗里摆着风干的牦牛肉和枸杞。几个裹着头巾的妇女蹲在路边卖着自家种的苹果，红彤彤的果实堆在粗布上，在阳光下泛着诱人的光泽。
随着车轮不断向前，城镇的痕迹渐渐淡去。柏油路变成了砂石路，车轮碾过时扬起细小的尘埃，在阳光下形成一道朦胧的金色薄雾。路边的白杨不见了，取而代之的是一丛丛低矮的骆驼刺和红柳，它们的枝叶在干燥的秋风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。远处偶尔能看见牧羊人赶着羊群缓缓移动，羊群像一团流动的云，在枯黄的草地上留下深浅不一的痕迹。
继续往前，连砂石路都消失了。车子开始在没有明显路径的戈壁滩上穿行。林羽阳熟练地操控着方向盘，避开那些突出的砾石。程笠雪注意到，这里的石头都很特别，表面光滑圆润，像是被什么力量精心打磨过。有些石头上还带着奇特的纹路，像是远古时代留下的神秘符号。她摇下车窗，干燥的风立刻灌了进来，带着戈壁特有的尘土气息和某种说不清的荒凉感。
偶尔会有一两只沙狐从车前窜过，它们蓬松的尾巴在阳光下闪着金红色的光，转眼就消失在起伏的土丘后面。天空显得格外高远，湛蓝得近乎透明，几缕白云懒洋洋地漂浮着。程笠雪注意到远处的地平线开始出现细微的波动，那是热浪在扭曲空气产生的海市蜃楼现象。
当车子翻过一道缓坡时，眼前的景象突然变了。广袤的平原在他们面前铺展开来，一望无际。枯黄的草甸上点缀着零星的灌木，像是一块巨大的地毯铺向天边。远处有几座孤零零的土丘，形状怪异，像是被巨人的手随意捏出来的。更远的地方，隐约可见雪山的轮廓，在秋日的阳光下闪烁着冷冽的光芒。但是这样的景色实在是过于漫长，所以她选择了书。
林羽阳停下车，示意程笠雪下来走走。她的靴子踩在干硬的泥土上，发出清脆的碎裂声。蹲下身，她发现地面上布满了细小的裂纹，像是干旱太久留下的伤痕。随手捡起一块石头，发现它出奇地轻，表面布满了蜂窝状的小孔。
“这是火山岩，”林羽阳解释道，“很久以前这里有过火山活动。”
程笠雪点点头，目光却被远处的一排奇怪石柱吸引。那些石柱排列得很有规律，不高，但形状奇特，像是某种古老的图腾。她正要询问，一阵风吹来，带来了一阵清脆的铃声。转头看去，原来是一队骆驼正慢悠悠地从西边走来，驼铃随着它们的步伐有节奏地响着。赶骆驼的是个皮肤黝黑的老人，他裹着厚厚的棉袄，脸上刻满岁月的痕迹。
老人朝他们点点头，露出缺了门牙的笑容。骆驼们则用那双长着浓密睫毛的大眼睛好奇地打量着这两个陌生人。程笠雪注意到其中一只骆驼的驼峰有些歪斜，像是曾经受过伤。驼队缓缓走过，在身后留下一串深深的脚印和淡淡的动物气息。
重新上路后，地势开始缓慢升高。植被变得更加稀疏，有时行驶很久都看不到一棵像样的植物。但就在这看似荒凉的地方，程笠雪突然看见了一片小小的绿洲——几棵胡杨树围着一洼不大的水面，水边开着几朵不知名的野花，淡紫色的花瓣在风中轻轻颤抖。
“这里的地下水位很高，”林羽阳说，“所以才能在这种地方存活下来。”
程笠雪发现胡杨树的叶子已经开始泛黄，但形状很特别，有的像柳叶般细长，有的又近乎圆形。树皮粗糙皲裂，像是历经沧桑的老人的皮肤。水洼清澈见底，能看见几尾小鱼在水草间穿梭。她忍不住蹲下身，用手指轻轻触碰水面，凉意立刻顺着指尖蔓延上来。
继续前行，眼前的景色又发生了变化。平坦的戈壁逐渐被起伏的丘陵取代，地面上开始出现大片的黑色砾石，在阳光下泛着金属般的光泽。她知道，这是古代河床的遗迹，那些黑色的石头是被水流磨圆的玄武岩。
偶尔会路过一些废弃的土坯房，墙壁已经坍塌大半，只剩下几段残垣断壁倔强地立在那里。程笠雪想象着曾经住在这里的人们，在这片荒凉之地如何生活。一处废墟的墙角还歪斜地立着一个陶罐，里面盛着干涸的泥土，也许曾经种过什么植物。
太阳开始东升，日光变得耀眼了起来，给整个平原镀上了一层金色的光芒。远处的山峦投下长长的阴影，像是大地上的褶皱。程笠雪注意到地面上开始出现一些细小的洞穴，时不时能看到土拨鼠警惕地探出头来，又迅速缩回去。
程笠雪望向窗外，一阵秋日凉风吹过，带着远方雪山的气息和大地沉睡前的叹息。她深吸一口气，闻到了干草、尘土和某种古老的气息，仿佛这片土地正在向她诉说一个尘封已久的故事。
“到了”，伴随着林羽阳的声音，吉普车的车轮与地面砂石摩擦的声响，他们终于抵达了此行的真正目的地。