我在暴雨天遇到那个男人。
不是漫画里那种伞边蹭到指尖的浪漫邂逅，也不是深夜桥头的一眼定情。我是在便利店和他抢最后一盒辣鸡泡面的时候，用购物篮砸了他一下。
很自然地，我赢了。
“你再看我一眼，我就把你扔进收银机里卡条形码。”我拎着战利品，站在自助结账机前，冷冷扫过他——一头白发乱得像刚从洗衣机里捞出来，懒洋洋地拖着一把挂满瓶盖的伞，一脸“谁叫我都不应”的厌世。
“……我只是想问一句。”他歪了歪头，声音低沉沙哑，但透着一股子天然呆和漫不经心的温柔，“辣鸡泡面为什么限购一人一盒？国家在防我？”
我顿了一下，思考了一秒这句话里的病理成分，然后转身走人。
我不打算和精神状态不明的人类共处同一密闭空间超过30秒。
直到他追出来，在我打着伞走进暴雨的那一瞬，他走在雨里，像是水雾里长出来的人形虚像，站在我面前，递给我一只橘子味口香糖。
“……赔罪。”他说，“刚刚那个篮子砸得挺重的，我牙好像有点松了。”
我接了下来，拆开扔进嘴里，一边咀嚼一边抬头。
“你叫什么名字？”
他停了一秒，漫不经心道：
“黎川。”
“黎明的黎，河川的川，不是什么代号，不是艺名，也不是假名。”
我点头，随口一问：“你是干嘛的？”
“什么都干。”他说得理直气壮，“只要你出得起钱，我可以替你打官司、打黑拳、打扫厕所，也可以替你把天打下来。”
“……？”
“我有很多时间。”他说，伸出手，眼尾微勾，“你要不要雇我？”
雨落在他白发上，没什么戏剧化的光线，也没什么配乐——只有那个男人，安静地站在大雨里，眼里却像有星星在炸。
我笑了一声。
“行。那你跟我走吧，雇你的第一份工作——替我炸掉我爸开的公司。”