在蓝星，闲鱼上有一家名不见经传的模型小店。
店里常会挂出一些店主自制的模型改建，因为3D打印的手艺好，价格便宜，所以被不少学生党视为宝藏。
从这家店的主页可以看得出来，店主应该是个赛博朋克2077的粉丝。
他的头像是久保带人的《龙与魔女》，还是个资深二次元。
没人想到，这个充满二次元气息的店铺背后，藏着一场跨越生死的思念。
2022年5月21日黄昏，山东临沂，一间堆满喷漆罐和光敏树脂的工作室里，25岁的模型师千寺狐突然倒下。
他纤长的手指还紧握着未完工的赛博朋克高跟鞋改装件，手机屏幕上定格着未拨出的电话。
这个与基因病抗争了二十年的年轻人，终究没能等到美国实验室的基因疗法曙光。
店铺停摆持续了一个多月，又重新开始运营。
但在重新开店后，作品的质量却大不如前。
有时买家收到的模型是错误的型号，甚至还会开裂。
跟店主换了个人似的，几个咨询电话打过去，对面传来的居然还是一个满怀歉意的中年妇女的声音。
也许谁也想不到，接手这家店铺模型制作的，如今已是千寺狐53岁的母亲。
千寺狐小名叫牛牛，是山东临沂人，五岁时在当地医院查出DMD基因病，这种病症表现为肌肉萎缩，会导致下肢瘫痪。
心肌问题的诱因是先天基因缺陷，因为没有家族病史，所以医院的推断是基因突变。
医生说，这个病很少见，而且不容乐观，因为通常患者仅能活十几年。
刚得知消息时，他的母亲一阵恍惚，只觉得头顶悬了一个生命倒计时，这个数字像悬在颅顶的铡刀，将往后的日子切割成精确的刻度。
为了让儿子短暂生命过得有意义，母子俩成为了迁徙的候鸟，一边去往各地旅游散心，一边带儿子看看病，寻找那渺茫的一线生机。
列车穿梭在晨昏线之间，她把自己活成永不停止的秒针，在病历本与旅行日记的夹缝中，固执地为生命寻找新的出路。
在几乎走遍全国反复检查了几次后，医院给出的检查结果终于让她松了一口气，因为千寺狐的病可能并非DMD，而是BMD。
病症虽然相似，但理论上能活到三四十岁。
也许能再陪孩子十几年，她知足了——这是一个母亲的第一反应。
后来她加了一个病友群，这里的人互相鼓励，交流病情，还有人和她说，美国那边在研究基因治疗方法。
这种罕见病，在国际上只有一些大型医疗公司在研究。
投入高昂，一旦成功，商用后的价格也会非常昂贵。
这位母亲全都打算好了，省吃俭用存一些钱，再过几年，等技术成熟了，儿子可能会有救。
但谁也没想到，千寺狐的人生止步在了25岁。
5月21日下午，千寺狐照常在工作间制作模型，却突然晕倒。
被家人发现时，千寺狐手中正握着客户定制的赛博朋克高跟鞋改件，椅子下面掉落了一部手机，上面是一通还没有打出去的电话。
接着，妈妈立马赶来呼叫救护车，在等待救援的过程中，她不停做着心脏复苏，脑袋里想的全是别错过黄金抢救期。
但命运再一次捉弄了她，她的努力徒劳了。
儿子的生命永远定格在了这一天。
她满是自责和懊悔。
她说，儿子性格特别温和，有耐心，从小就爱读书，还总逛B站，喜欢猫猫。
电影、动漫、摄影、高达模型、音乐、3D打印、手工制作，最爱吃饺子，常念叨着支持国货。
梦想是开一家自己的独立书店。
因为常上网钻研手工制作和数码硬件，所以总会帮亲戚同学组装电脑，推荐有性价比的手机，后来还自学起了3D打印建模，成了一个模型爱好者。
这个絮絮叨叨的母亲，记得儿子的每一个爱好。
她为她的儿子感到自豪，她的千寺狐生得善良、乐于助人，还聪明。
能自学一门看上去很高科技的手艺，在家长看来，是件了不得的事情。
由于身体状况特殊，这位妈妈从来没有打扰儿子的喜好，还会学习并理解儿子的世界，争取多创造一些共同话题。
在千寺狐的推荐下，她听到了赛博朋克这个陌生词儿，一起看了电影《银翼杀手》，甚至还一起玩过网游坦克世界。
看到儿子为了爱好买制作模型的工具、上色的喷枪涂料等，她这个当母亲的也从来都举双手支持。
她对儿子说，家里不需要他自食其力，但儿子作为一个男子汉，十分想实现自己的价值。
出于对模型的喜欢，千寺狐认识了很多同好玩家，还加了个QQ群，经常用3D打印机帮别人免费做改建。
因为手艺实在是好，所以就在别人的建议下开通了一个闲鱼小店。
就这样时间一长，他的店铺也积攒了一小批忠实粉丝。
他做的索尼Walkman、AJ球鞋等模型都很受欢迎，均价十几二十块，最贵的也才几十块钱，物美价廉，绝对是胶佬的福音。
千寺狐去世后，母亲按照遗愿捐赠了他的眼角膜、遗体等。
但此时的她，并未想过继续维持这个模型小店。
不过在整理遗物时，她发现儿子的手机收到很多新消息，微信QQ、闲鱼等软件上时不时就有人询问发货等问题。
她想着：这些孩子都在店里买东西了，总不能不给人家发货吧。
儿子虽然死了，但诚信经营的口碑不能倒。
由于改进型号多且复杂，她根本分不清，所以她就在千寺狐朋友的帮助下一点点完成发货，凭借儿子留下的东西，慢慢摸索出了更换离型膜、二次固化、紫外光照的方法。
还跟千寺狐的朋友学习3D建模知识，且目前已经掌握了切片打印、调整大小等基础性操作。
在这个完成儿子生前接下的订单期间，她受到了买家的鼓励，也逐渐对模型有了认知。
她说，每个和他儿子有共同爱好的小朋友都很善良有礼貌，全是很好的孩子。
这些与儿子年龄相仿、友善的孩子们，让她重拾了温暖，也填补了心灵的部分空缺。
她说，我是个唯物主义者，可我总觉得以后在那个世界会遇见儿子，如果学习他喜欢的事，以后娘俩相见，一起聊的东西会更多。
在面对生与死的天堑，这个坚持了半辈子唯物主义的母亲，开始希望人死后，能有归宿的异世界。
这位母亲就此决定继承儿子的工作，潜心学习，于是一个年过半百的中年妇女开始研究起了二次元，学起了C4D建模以及胶佬的手艺活。
尽管她年轻时也是个本科生，但对现在的她来说，想从零接触这些，不亚于让奔波儿灞去对付孙悟空。
不过人就是这么种奇怪的生物。
她愣是通过咨询儿子的网上好友以及在B站自学等方式入门了模型圈，完成这些看似不可能的事，给了她很大信心，也让她逐渐理解了儿子的事业。
在她看来进展如此顺利，可能也是因为千寺狐在默默看着他，协助他，好在她目前已经上手，并打算继续学习手工涂漆、喷涂上色以及C4D建模技术。
顺便一提，每次发货时，她还会多附赠几个小配件。
她干这事不为赚钱，单纯为了延续儿子的爱好和精神。
在赛博朋克贴吧里，有位老哥说了这样一句话，身为赛博朋克的忠实粉丝，千寺狐甚至没能等到让赛博朋克2077口碑逆转的动画剧集边缘行者。
动画上映在2022年9月13日，千寺狐死在了同年的5月21日。
他和主角大卫马丁内斯很像，同样有一个很爱他们的母亲。
一个儿子，为了母亲死前的遗愿爬到了荒板的塔顶。
一个母亲，为了儿子死前的遗愿走进了全新的次元。
有网友说：如果再过50年，相信他的病症肯定能被治愈，就算双腿肌肉萎缩，也能换上2077年最流行的义体，恢复健康。
凭借千寺狐的一双好手，日后成为一个义体医生，一个夜之城的传奇也说不定。
后来，母亲留下了几个儿子做的模型用作纪念。
其中有一个赛博朋克2077的周边relic芯片，她最喜欢，因为这是千寺狐的独家制作，全网唯一。
当时为了完美还原游戏内的细节，千寺狐还联系了贴纸厂家预约定制，费了不少力气。
这位母亲在不知道游戏设定的情况下，选择了这枚芯片作为最爱，一切似乎都是命运般的巧合。
因为根据赛博朋克2077中的设定，relic芯片是荒坂公司的一个叫做“守护你的灵魂”的试验项目，做出来的目的就是转移人格，让人类化作数字印记，或者说数字生命，即便逝去，亲人也能通过芯片与其交流。
或许，千寺狐真的化身为赛博生命，上传进入了他手中的relic，以另一种形态，陪伴在自己母亲的身边。
这次，轮到妈妈来守护他的灵魂了。
后来，通过微博、贴吧的网络传播，这位赛博母亲的故事已经被更多人知道。
闲鱼账号的粉丝已经从一千多涨到了好几万。
她收到了无数的鼓励，甚至还有捐款，但家庭还算富裕的她，婉言谢绝了金钱帮助。
不少人希望CDPR能给这位玩家和他的母亲一个致敬。
后续有媒体联系到了游戏制作组CDPR，他们打算给这位母亲做一些足够特殊的东西。
波兰蠢驴们在得知故事后，将以千寺狐照片为基础而设计出建模，导入《赛博朋克2077》新DLC往日之影中。
波兰蠢驴虽然被玩家骂得狗血淋头，但他们在人文关怀方面一直都做得不错。
他们是一群有着柔软心肠的文艺工作者，赛博千寺狐是中立NPC，无法攻击，无法伤害。
当玩家进入狗镇市场，就能发现这个新增的彩蛋：一家名为"千寺狐"的义体诊所，橱窗里摆着各式各样的酷炫义体。
而这个母亲在知道儿子被做成DLC里面后说：
“今晚好多小伙伴告诉我，他们见到你了，说你是一名一体医生，不知道你在那边过得好不好？我很想你......
你知道的，我很少玩游戏，以前只玩过祖玛和连连看那种简单的游戏，这个假期我要学会怎么玩赛博朋克2077这款游戏，只因那里有你。”
她曾经发过牢骚：“儿子，想你了……见不到你，为什么也不让我梦见你呢？”
你知道的，就像哪吒别扭的不愿意拥抱送行的殷夫人。
年轻人总会觉得自己长大了，不能再像小孩子一样对父母撒娇。
他们会嫌父母唠叨，嫌弃东西带的太多，失去后回想起来,才会恍然发现，那都是父母溢出的爱。
现在好了，千寺狐这个调皮的臭小子，再无法躲藏了，波兰蠢驴使用了大师球，捉到了他，把他放生在了夜之城狗镇，EBM佩卓石化体育场。
只需要她打开电脑，找到那个名叫“千寺狐”的义体店铺，就能看到他。
他会一直陪着她。
就像小时候那样，寸步不离像个跟屁虫一样。
这就是生活在狗镇的赛博人，千寺狐的来历。
夜之城没有活着的传奇，但有永不消逝的爱。
【义体医生·千寺狐的母爱特调鸡尾酒配方】
一份牛奶，一勺糖，一滴海水，还有母亲的爱。
注释：在接受义体改造前，千寺狐的身体很差，所以他的母亲不喜欢他喝酒，并且总是给他买牛奶喝，而且喜欢加一勺糖来提升口感，希望这能让他强壮。
而那一滴海水所带来的苦咸味儿，大概是眼泪和思念的味道，没准儿也代表着自由，谁知道呢？
至于为什么这杯鸡尾酒里没有酒？
拜托，哥们儿，这世界上还有什么东西能比母亲的爱更令人沉醉？