庄周梦蝶，蝶梦庄周，梦即对照现实，亦或虚幻。
程衍龙从睡梦中猛然坐起，棉被从胸口滑落时带起了细微的静电。一看这不是他记忆中那个霉味弥漫的地下室。
"时空错位？"少年掐着虎口试图清醒，海量陌生记忆却如潮水倒灌。镜中倒影有着月光质感的银发，眼尾泪痣在晨光里泛着琥珀色——这具身体分明已在中央区生活了十八年。
玄关传来了烤鲑鱼香气，睁眼时到现在已经七点二十分，晨光正斜斜切过水蓝色窗帘。
他盯着天花板上的星座贴纸发了会儿呆——那是去年暑假和纱雾一起贴的，猎户座的参宿四位置还留着妹妹踮脚时手指蹭到的草莓果酱痕迹。
（墙角松木书架上，《我当八代目火影的那些事儿》歪斜地插在《全国电车线路图鉴》和《小动物饲养手册》之间，书脊都带着常被翻动的毛边。初代奥特曼手办脚下的玻璃柜里，静静躺着全家去年在北海道洞爷湖温泉的合影，相框边缘还别着纱雾手折的千纸鹤。）
"衍龙——！"母亲清水子的呼唤混着味噌汤沸腾的咕嘟声攀上二楼。少年抓了抓翘起的银灰色鬓角。当他踩着吱呀作响的枫木楼梯下楼时，瞥见父亲程权风正用《朝日新闻》挡住整张脸，但报纸右下角露出的漫画版块出卖了他——那上面《海贼王》最新话的对话框被红笔仔细标注了假名读音。
"去叫纱雾。"父亲突然出声，报纸微微下移露出熬夜加班后的黑眼圈，"她昨晚又通宵画插画了。"楼梯转角处的电子钟显示6:35，旁边贴着母亲手写的《家务轮值表》，"周三：衍龙负责垃圾分类"的条目旁画着哭脸涂鸦。
“好。”我应了一句。走到雾纱门前，推开了绘有星空图案的房门，晨风掀动了满墙的速写稿。纱雾蜷缩在电竞椅里，珊瑚绒睡帽下漏出几绺铂金色发丝——那是上个月兄妹俩用便利店买的染发剂共同完成的杰作。当我伸手要掀她被子时，突然被飞来的仓鼠抱枕砸中鼻梁。
"变态哥哥！"纱雾像受惊的垂耳兔般缩进《魔法少女小圆》联名毯里，露出半只通红的耳朵，"说好进门前要唱《晴天好心情》当暗号的！"
我摸了摸脑袋，“不好意思啊，我也刚醒，有点迷糊爸就直接让我来叫你了。”
“准备好你就直接下来，爸妈应该都在等着了。”我看了一眼雾纱，通知到了就直接下楼了，声音在渐行渐远中回荡。
雾纱缩着身子，把头探了出来。“笨蛋哥哥，就不知道等等人家吗？”雾纱一脸委屈，双颊如仓鼠鼓气一般甚是可爱。
我下楼等着开饭了，雾纱后来也是磨磨蹭蹭的下楼了，饭还是没有弄完呢。
铸铁煎锅在煤气灶上滋滋作响，母亲清水子手腕轻抖，金黄的蛋液顺着刻有「料理一番」字样的铜铲滑入锅底。她用三日月型的煎蛋器压出完美半圆，突然扭头喊道："权风！别再偷吃腌萝卜了！" 声音惊飞了檐廊下啄食的灰椋鸟。
父亲权风正保持着跪坐看报的姿势，汉服袖口却可疑地鼓动着——原来他把《每日新闻》中间挖了个洞，暗藏的酱菜碟里少了三片梅花形萝卜。听到呵斥，他手忙脚乱把报纸翻到房地产广告版，结果粘着米粒的筷子「啪嗒」掉在「新宿区1LDK出租」的广告图上。
"哥哥的玉子烧要焦了！" 纱雾顶着炸毛的铂金发冲进厨房，珊瑚绒睡裙兜里还插着数位笔。她踮脚去够印有皮卡丘笑脸的便当盒，却打翻了调味架。七味粉罐骨碌碌滚到我的脚边，我弯腰时瞥见冰箱贴着的《本周菜单》：
【9/7早餐】
• 信州味噌汤（衍龙过敏的蛤蜊已替换为豆腐）
• 北海道产秋鲑盐烧（纱雾讨厌鱼皮已提前剥离）
• 长野高菜渍（权风禁食高盐分用减盐版）
"开动啦——" 四只漆碗同时掀起白雾。母亲特制的味噌汤里，裙带菜像墨色蝴蝶舒展翅膀，切花胡萝卜在汤面拼出「笑顔」字样。我用木勺轻轻搅动，发现汤底沉着五颗晶莹的玻璃珠——这是我们家延续十年的暗号，代表「今日有好事发生」。
纱雾正用镊子般的精致动作往便当里码放食物：玉子烧要叠成东京塔造型，章鱼香肠的须子必须朝西摆放，连海苔碎都要撒出柯南侧脸轮廓。"妈妈！哥哥把柴鱼片全倒自己碗里了！" 她突然举起手机，镜头里的我正偷偷用《JUMP》杂志遮挡作案过程。
"这是补充蛋白质。" 我振振有词地挑起焦糖色鲑鱼，鱼身上细密的十字刀痕还渗着清酒香气。我突然僵住——筷子尖挑出一片樱花形状的生姜，这是母亲专门用来标记「过敏源已剔除」的安心符。
父亲趁机把女儿便当里的青椒夹到自己盘中，却被妻子用长柄汤勺敲中手背。"体检报告说你要控制血糖。"清水子不知从哪摸出血糖仪，在丈夫哀嚎声中又往他碗里添了勺纳豆，"纱雾，盯着爸爸嚼满二十下才能咽。"
晨光移过墙上的《家务积分榜》，纱雾上周因「洗碗时打碎古董碟」被扣的星星还没补全。此刻她正用吸管偷喝哥哥的养乐多，在桌面悄悄推过道歉纸条：
【赔偿清单】
① 代写数学作业三次
② 交出冬季Comiket预约券
③ 帮你刷《怪物猎人》稀有素材
PS：养乐多我会买新的放学放你书包！
早餐的时间很快过去，饭后，餐桌上的亲子丼蒸腾着热气。母亲正在往便当盒里码放玉子烧，每块都印着皮卡丘脸——这是用去年生日衍龙送的模具做的。
"到了纽约会给你们寄枫糖浆。"她将机票塞进印有柴犬图案的护照夹，转头瞪向偷吃鲑鱼的丈夫，"权风！不许把香菜偷偷挑出来！"
父亲苦着脸咽下香菜，把车钥匙推给我："记得每月给盆栽换水。"他指了指阳台那排多肉植物，最里面那盆熊童子叶片上还留着纱雾用马克笔画的墨镜涂鸦。
"还有盯着纱雾好好吃饭，她上周体检又贫血了。"纱雾正把青椒悄悄拨到便当盒角落，闻言突然抬头："哥哥自己上周还泡面吃到流鼻血！"
她举起手机展示的照片，屏幕保护膜裂痕是上个月兄妹抢电视遥控器时留下的战绩。
“你是什么时候拍的，我怎么不知道，还有我吃泡面的时候我不是记得你和妈逛街去了吗？”我一脸疑惑的看着雾纱。
“你当然不知道了，因为我不舒服就偷偷提前回来了。”我只好翻了个白眼，只能怪自己太大意了，母亲也老是不提倡让我和雾纱吃泡面，一看到就会啰哩巴嗦的说一大堆。
七点二十五分，檐角风铃突然叮咚。母亲解下绣有家纹的围裙，从冰箱取出用和纸包裹的「秘密武器」——这是她熬夜烤的防灾饼干，伪装成普通粗点心塞进儿女书包夹层。饼面用可可酱写着摩尔斯电码：「饿的时候吃 妈妈爱你们」
七点四十分的阳光把玄关染成蜂蜜色。我弯腰系鞋带时，发现运动鞋内侧用金色油漆笔写着"程家の長男"，这是国中毕业时妹妹的"杰作"。门外信箱上贴着纱雾手绘的注意事项：
1. 快递放在檐廊第三块木板下（画着箭头和柴犬图标）
2. 牛奶费每月10号缴纳（附送懒人缴费二维码）
3. 哥哥禁止偷吃我的布丁！！！（三个感叹号被涂成愤怒的红色）
（当少年踏上樱花纷飞的坡道时，二楼主卧窗台的风铃正叮咚作响。他不知道母亲悄悄留下了三本手账：蓝色封皮记录着长子过敏源和体检数据，粉色本子是女儿生理期备忘，还有本橙色册子密密麻麻写满《独居兄妹相处守则》——最新一条墨迹未干："冰箱冷冻层第三格藏了应急章鱼烧，若吵架绝交超三日可取出和解。"）