平泽唯盯着宿舍里突然出现的老式街机，屏幕上闪烁着 “怀旧游戏厅” 的像素标题，操纵杆上缠着她的猫耳发箍 —— 此刻已变成红白机手柄造型。“澪酱！我的吉他变成像素琴了！” 她举起虚拟世界同步过来的像素吉他，琴弦是 8-bit 风格的彩色线条，拨弦时发出 “叮叮咚” 的复古音效。
秋山澪在声乐课上遭遇了像素化危机。她的贝斯突然变成红白机卡带形状，琴弦化作像素点，连声音都变成了 “嘟嘟哔啵” 的电子音。更糟的是，虚拟世界的 “透明披风” 被压缩成 16 色像素块，每次转身都会触发游戏里的 “碰撞音效”，惹得同学们纷纷掏出手机拍照。
田井中律的机械尾巴彻底沦为游戏手柄。尾巴末端的齿轮变成十字方向键，每次摆动都会让现实中的电视切换频道，直到她在排球训练时不小心按出 “大招”—— 尾巴甩出的不是火星，而是像素化的火焰特效，吓得教练以为体育馆电路短路。
琴吹紬在家族的古董收藏室里发现了神秘装置：一台老式点唱机正在播放她们高中时的练习录音，但每个音符都被压缩成单声道像素音。她推了推眼镜，发现点唱机的唱片槽里卡着张泛黄的游戏卡带，封面上印着 “轻音部新手村数据” 和猫头鹰 DJ 的像素剪影。
虚拟世界的怀旧游戏厅是座巨型红白机，地砖是像素格子，天花板悬挂着吃豆人形状的吊灯，连 NPC 都是走动的 8-bit 角色。唯的虚拟形象穿着像素化的水手服，猫耳发箍变成经典游戏机的电源键，吉他则是《吉他英雄》的复古造型，琴身上印着 “PRESS START” 的像素字样。
“欢迎来到‘像素音准净化计划’。” 猫头鹰 DJ 戴着墨镜出现在街机屏幕里，爪子操纵着游戏手柄，“你们的新手村记忆已被格式化，现在只有完美音准的像素旋律才能通关 ——” 话未说完，唯已经把像素吉他**街机接口，红白机屏幕突然跳出错误代码：“ERROR：非标准音色接入”。
“就是现在！” 律的机械尾巴按下街机的 “SELECT” 键，四人的虚拟形象被吸入像素化的 “音准修正关卡”。澪的贝斯被锁在 16-bit 的音准牢笼里，每个音符都被强制对齐到网格线上；唯的吉他弦变成了俄罗斯方块的下落积木，必须按标准节奏才能消除；紬的钢琴化作打地鼠游戏机，错音会被像素锤子敲击；只有律的架子鼓变成了《太鼓达人》的界面，却被加快到 200BPM 的速度。
“用我们的‘新手村练习曲’当作弊码！” 唯突然想起高中时第一次合奏的混乱现场，那时她们连节拍器都对不准，“澪酱，弹那段你总吐槽的贝斯滑音！” 澪白了她一眼，却还是弹出带着像素噪音的滑音，竟意外地让音准牢笼出现裂痕。
紬的空间音场在像素世界化作金手指代码，她输入当年的练习日期 “20100401”，打地鼠游戏机突然吐出隐藏道具 —— 刻着 “跑调许可证” 的像素勋章。律的鼓点故意漏掉强拍，模仿当年摔鼓棒的失误，太鼓界面反而解锁了 “怀旧模式”，出现她们在轻音部的像素剪影。
猫头鹰 DJ 的墨镜出现裂痕：“不可能…… 这种不符合像素规则的旋律，为什么能激活隐藏剧情？” 唯笑着举起像素吉他，琴身上浮现出她们在天台的涂鸦像素画：“因为新手村的快乐，从来不是完美通关啊！”
最终的 BOSS 战在街机主板上展开。唯的像素吉他射出跑调的 8-bit 光束，澪的贝斯线缠绕住音准修正程序，律的鼓点敲碎了像素化的节拍网格，紬的钢琴则演奏出当年在社团活动室的真实录音 —— 跑调的和弦、漏拍的鼓点、还有唯边弹边哼的走调人声。
当《相遇天使》的像素旋律响起时，整个游戏厅的街机突然吐出泛黄的游戏卡带，里面封存着她们的新手村记忆：唯把吉他弦调错的糗事、澪第一次主唱时的紧张、律把鼓凳摔翻的瞬间、紬用红茶杯当节拍器的创意。猫头鹰 DJ 的像素身体逐渐透明，露出底下愧疚的眼神：“我只是…… 害怕怀旧记忆被高清重制抹去。”
现实世界的后遗症充满复古情怀：唯的吉他音箱开始播放红白机音效，澪的贝斯包上多了个像素化的调音旋钮，律的排球训练服印着吃豆人图案，紬的钢琴盖上摆着老式街机摇杆 —— 轻轻一推，就会响起她们高中时的练习片段。
深夜，四人收到星野奏的新消息，附带一张全息照片：康娜举着像素化的平底锅，托尔酱抱着棉花糖街机手柄，DJ 猫头鹰正在调试老式收音机，背景里的像素世界浮现出新的传送门，门楣上写着 “乐器博物馆：蒸汽朋克乐章”。“下一站是工业革命时期的机械歌剧院哦～” 消息里的表情符号是个齿轮与琴弦的结合体，“听说那里的管风琴需要‘真实人类的呼吸声’才能启动，而且…… 有位戴着圆顶礼帽的机械乐手在收集跑调的齿轮？”
唯看着照片里像素化的猫耳发箍，突然举起吉他：“我们去教蒸汽朋克乐手什么是‘带着锈迹的共鸣’吧！澪酱的贝斯线肯定能让生锈的齿轮重新转动！” 澪的像素披风突然恢复透明，露出微笑；律已经开始设计蒸汽朋克风队服，机械尾巴缠着齿轮链条；紬则翻开新的乐谱，在五线谱间画满了齿轮与钢琴键的联动图 —— 远处的怀旧游戏厅里，猫头鹰 DJ 正把她们的新手村卡带插入老式点唱机，像素屏幕上，四个少女的像素剪影正围着街机跳舞，背景音是永远跑调却充满温度的、属于轻音部的像素狂想曲。
（第十五章完）
第十六章预告：