有位热衷于童话的作家小姐曾对我说，在秋天这个季节走出门的话，可能会遇见些让内心触动的东西。
然而，直到现在，我都没能搞明白那些东西是什么。甚至，一段时间里，它都未曾被我放在心上过，我只当它是自己在流水线般生活中的一隅罢了。
可是，当我平静乏味的枯燥生活被突然打破，无所事事地思考着接下来该干什么的时候，这段话却如同松土的蚯蚓，找准时机地钻入了我空缺的心中。
这导致一个曾经被我视作无稽之谈的念头莫名涌入了脑海。在这荒诞念头的驱使下，我控制不住地站起身，拉开了窗帘。
——窗外似乎有些躁动。金黄色的秋叶簌簌落下，堆积在地上，然后被狂风卷起，仿若被包裹着的一簇鲜花.…..
这幅场景的出现意味着，现在已经步入深秋了。这离我上一次出门的日子，又过上了好一段时间。
我打开窗户，体表瞬间感受到了巨大的温差，那阵冷冽的冰凉毫不客气地游走在打理合宜的屋子里，搜刮着每一处角落，还好我事先穿好了厚重的卫衣，才幸免于冷空气的侵扰。
我把头伸出窗外，那颗沾满泥泞的晴天娃娃碰到了我的脸，它似乎经历了不少的折磨。
我伸出手去撇开它头顶的落叶，我想，待回来时，自己得把它摘下，好好地带它洗个澡了。
不对，回来.…..？真没想到有朝一日，我会下意识默认这个被自己视为“没有必要”的念头。
我悻悻地笑了笑，从衣柜里又拿出了一件外套——
虽然我也不知道这是什么原因，或许那位已经选择去追求自己梦想的童话作家，在那个时候，也曾怀着与我现在同样的心情，打算去做这件事。
——今年的秋，相较于前几年，给人带来了不一样的感受。我想，我现在能理解这句话的一部分了。
......
我没有忘记那个孩子——一个漂亮；内心单纯的小姑娘。
好些日子以前的那个上午，我第一次来到这园子的时候就瞧见了她，那时候，她正和她的哥哥捡着地上的一瓣瓣“小灯笼”，还把各式各样的昆虫拿在手里把玩.…..这是件再平常不过的事，可不知怎的，她笑起来的可爱神态、面对陌生人的拘谨，以及在我离开后的那份注视，竟会久久萦绕在我的脑海里。
对于我这个连昨天刷到什么视频，为什么题材而发出笑声都会忘记的人来讲，这可是件难得的稀罕事。
——我猜测，再次来到这片花园，或许能收获更多东西。虽说前后两次都是我的主动为之，但相较于前者，后一次的我莫名多了一份期盼。
至于它具体是什么...？我自己也很难用言语把它概述出来，但一定要比花草树木这些客观的景物要有价值得多。
这会不会就是那位小姐所说的；能够使人类心灵得到升华的事物？打头一次听到这样的概述，我就认为它极其抽象。果不其然，当我自认为模棱两可地理解了这番叙述的时候，却发现自己很难用解释的说法把这段话重述一遍。
也许…...我得抱着这份半知半解，再次走向故事发生的那个地点。
——正因如此，我才又一次来到了这片园子。
现在站在这片萧瑟；被一团团枯草包围住的我，正用目光四处寻找着记忆中的那对孩童，急切地想弄明白他们为何总盘踞在自己心中的一片空地。
然而，我扫过了无数个地方——他们捉虫的那棵枯树下，男孩蹦出来的那个犄角旮旯，藏匿于不转动身躯就永远无法被发现的数个死角.…..一直到我拨开他们笑着把玩手中昆虫的那片灌木丛，迎接我的只有扑面而来带有冷气的杂草气味时，我才算是彻底死了心。
也许我再不可能见到他们了，我悲痛着在心中后悔。
数日前，那位小姑娘用单纯目光注视我离去的场景仍旧历历在目，只是那时候，蝉还在孜孜不倦地叫着，园中舞动着各类颜色的野花，我不用为抵御寒风而穿上厚重的外套，而那位典雅的小姐，也还没有离开我们。
我懊恼着自己没能和他们作出一个像样的道别。当那位小姑娘看着我的时候，若我朝她挥挥手，她是否也会笑着照做呢？这个问题的答案，我将永远不得而知。
我落魄着走到园子中心的长椅旁，用长袖拂去上面的灰尘，然后坐了上去，这一坐便是几十分钟。
阳光将我眼前的石门照得璀璨金黄——不止是它，当寂静光辉平铺在园子里的那一刻，地上的每一个坎坷都被照得绚丽多彩，譬如园中最为落寞的时间，时而有一行征雁为之高歌，譬如湿润泥土上的小小脚印，总会让人猜想他们是谁，会是我记忆中的那两个孩子吗？他们曾在那儿做过什么？然后又跑到哪里玩去了？
又譬如那棵古老的柏树，天清云淡的时候它静静地站在那儿，风吹雨打的时候它依旧静静地站在那儿，无论你欣喜还是悲伤，健康或是多病，它总是没日没夜地站在那，从你未曾留意它，到你不得不忘却它。
还譬如泥泞杂草的鲜活气味——这是最难被概述的，因为这是看不着摸不见的抽象事物，它无法被表述出来，只能依据嗅觉，凭借心灵去感受，人们在记忆它的时候，往往会将某件事，某个人一并烙入脑海之中，因为味道是难于记忆的，对我而言，每当嗅见泥土散发出的清芬香气时，我总会记起那个天真可爱的小姑娘，无声注视着我离开的那个上午。
我清楚地知道，纵然等待多久，我都再不会见到那两个孩子了，就像我等待再久，都不会看见这棵干枯的老柏树能重新焕发勃勃生机，变得翠绿葱郁一样。
但即使如此，我却依旧在这片园子里坐着，如果这座园子里有神明照看的话，我仿佛听见它在对我说，让我沉下心来去发掘眼前的这些景物。
我想我此刻已经失了心神，自己还来这干嘛呢？它已经没有让我踏足的必要了，我在这错过了一份难能可贵的偶遇——我亲手葬送了它，以至于我再不会有这样的机会了。
不单是现实，网络上也是如此，我已经失去了那两位能够谈心的伙伴，这世上再没人能顶替他俩的位置了。
我在内心怅惘着，徘徊着，并痛恨起自己的无能为力…...但这时候，我仿佛又一次听到了园中神明对我的忠告，它对我说，这是件绝对能被恪守于心的事。
我不知道这世上存不存在所谓神仙，也不知道我的这种想法是怎样出现的，但是，若在这片园子里真能够拥有神明庇护，那一定会是它将这些启示通过言语之外的途径放置在了我的脑海里。
——而且，这份富有哲理的忠告，与那位小姐某时对我说的一句话产生了共鸣。
我迫切地寻找着能够将它们联系在一起的事物，于是再一次考察起园中的边边角角——
褪去颜色的杂草丛；凋落衰败的枯叶；枯萎的花朵.…..它们是凋落的，但与我脑中呼应的那句话相比，依旧却少了些时间的沉淀。
终于，当我把视线移到那棵干枯的老柏树时，我总算领悟了自己想知道的一切，我明白了对于我自己而言，这个秋季，我所能感悟到升华心灵的东西，究竟会是什么——
这棵古老的大树见证了一批又一批的人们，面对世界带来的苦难和不公，它无可奈何，只能静静地看着这一切，这或许是对它对能见事物而又无能为力改变的一种解脱。
但是，伴随这份解脱而来的，是给后人留下的诸多不解。
漫长的岁月里，总会有一批又一批的新生。对他们而言，这棵老树在童年的记忆里始终占有这一席之地，在他们嬉戏打闹的间隙，某些孩子可能会因人数问题而被排挤在外，这时的他们可能会无聊到盯着这棵老树发呆，思考它的来历。
但可惜的是，小小年纪的他们很难为此找到答案——他们不知道这棵树是如何种植的，又是为什么会被种植，更不知道它经历了什么。
直到他们在垂暮之年，手扶拐杖，颤巍巍地做着孩童时期那样的行为，看着在他们之后的新生命在园子里玩耍，而他们依旧靠在水泥地墙发呆的时候。那时候，他们可能会被几个抱着小熊玩偶的小孩，欢快跑到一棵不知寿命长短的大树下，拾取掉落树叶的行为吸引住目光。这时候的他们，才会与那棵枯树抱持着一种共通的感悟——
一个瞬间的价值无法被判断，直到它成为一种回忆。
那位喜爱着童话的小姐，对今年秋天所概述的“特别”，应该已经实际发生在我的身上了。
我依稀记得，在我满足着起身打算离开这个园子的时候，照看着这里的神明给我留下了这样一句话：
“你目前所经历的并不是罪孽。当你在未来回首展望它时，你会发现，自己的半生，已经积累了无尽的福祉。”