遗憾就像留在腐肉上的蛆虫一样在本就破败不堪的躯体上继续啃食。
烈日灼灼，天空被炙烤得一片湛蓝，没有一丝云彩。蝉鸣阵阵，仿佛在为这炎热的夏日奏响的乐章。校门口人群熙熙攘攘，学生们背着书包，紧张又期待；随行的家长像是面临生离死别般给予嘱托。一个中年男人站在校门口望着上面鲜红的红幅在热浪中微微卷边，就像他高中时被揉皱的复习资料。
“........普通高等学校招生全国统一考试.......”
男人一直盯着这几个大字，脸上写满了复杂的情绪，他的眼神中既有对过去的回忆，又有对未来的不安。他的目光紧紧盯着那几个大字，仿佛在努力寻找着什么。他的表情变得越来越复杂，已经看不出是难过还是释怀。周围的人群来来往往，没有人注意到他，也没有人在乎他在思考什么。他就像一个孤独的旅人，站在时光的路口，回望着过去的自己，又眺望着未来的方向。
突然男人耳边传过来一道清脆的声音，是自己女儿的，“老豆，现在几点了？”
男人抬手看了看手表，“还有一个半小时呢，不急。”女儿轻轻地扯着他的袖口，肉眼可见的紧张，男人试图缓解紧张的情绪，于是开口询问“今天排骨想怎么吃啊？”
“绿豆排骨汤，还有番茄牛腩，最后喝一杯橙汁。”女儿的声音中带着一丝期待。
“可我想吃红烧啊。”
“那你问我干嘛，不过不能喝酒哦。”
父女说完相视一笑，刚刚略微紧张的气氛也轻松下来了。
过了一会男人看着女儿走进校门，朝她挥了挥手，随后转身蹲在路边的垃圾桶点燃了一支烟，喃喃道：“明明都要戒了的。”尼古丁混着回忆灼烧气管，也灼烧着他的内心。随后又从车里副驾驶座拿上早已准备好的笔袋，把打火机和烟丢在座驾上，就往校门口走，边走边检查，“身份证，准考证，2B铅笔，0.5毫米的黑色签字笔...”都检查完后直接把准考证拿了出来，害怕门口保安误会边走边展示。没错，男人也报名参加了这次的高考，他没有告诉家人，尽管他知道家人不会阻止他，可内心还是决定将这件事隐藏在心里。
通往考场的路很长，树影在柏油路上流淌成河，男人的思绪也随着树影飘向远方。20多年来，他一直在脑海里幻想自己高考的这一天，或许是因为当年走的春招而没有参加的原因吧，男人自己也说不清楚。夏天偶然的凉风将道路两边的梧桐树吹的沙沙作响，梧桐絮被风吹向校园的每个角落，被泥土掩埋等待又一年的春风拂过校园。
“如果不出意外的话，楼下有和像机场安检一样的金属探测仪，过了之后我将上楼去找到我的考场，再过一次扫描仪，到讲台的监考员那拿出身份证确认信息，最后找到我的位置等待考试。”
这一切都在男人的预料之内，仅仅几分钟后，他就坐在了自己的座位上，座位靠着窗边但旁边还是空出一大段空间。他将自己的身份证放在桌子的左上角后，然后开始闭目思考。
“语文卷子这几年应该都没变吧，材料阅读，短文，古诗词，文言文......最后就是作文。”
当发卷的铃声响起，男人才睁开眼睛。接过试卷，答题卡，写上名字、考号，放下笔等待答题铃声提示。这一套流程在脑海里模拟了20年，所以到现在都十分流畅。
“真熟悉啊，果然不管周围怎么变，只有这件事不会变。”想到这男人微微一笑，开始看起了考题，先看了看古诗词填空。
“哦，《春江花月夜》吗？江畔何年初见月，江月何年初照人嘛，那作文呢?”
“音乐创作时会考虑音律起伏，如何才能吸引听众；诗词创作时会考虑起承转合，怎样才能贴切意境，引人深思，抒发情感。
以上材料引发我们深思，请你结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息；不少于800字。”
男人看完了内容后进入短暂的沉默，在想象着自己如果是应届生的话看到这个标题可能觉得莫名其妙而感到略微慌张，但他不在乎了，因为男人今天作文只想写一个，那就是用答题卡的背后写一封信给女儿，可能她永远看不到，但有的话总需要一个地方发泄出来才行，不然就会像病菌一样留着身体里，时间久了会憋坏的。
当答题提示铃声响起时，考场内所有考生第一时间拿起笔就开始动笔，整个世界静得出奇，只有落笔时的沙沙声和考生来回翻卷的专注。
男人觉得很奇怪，明明自己很专注、认真，可就是写的很快，明明每道题都是经过深思熟虑的，可思绪就像牧羊的孩童一样着急回家赶着他走，仿佛冥冥之中一切都已经注定男人要在作文上花很多时间。
答题卡前面被写的几乎没有空白的地方，男人抬头看了看考场的始终在心里默算了一下居然还有一个小时的时间。男人感概着自己的速度，但又转念一想可能是因为这场考试对他的影响不大吧。
“给面临重要成长的你”
“亲爱的女儿：”铅笔在答题卡背面顿出小黑点，“我这是第一次这样正式的称呼你，可能是因为你已经到了法定成年的年龄了，也可能是我抱着你不在我面前的心理，因为父亲本就是一个会自我矛盾的人。”
男人每写完一个字都会停下来，想要下笔，但又缩了回来
“这应该是我第一次对你的说教，里面有我身为人父的担忧和对你的期望。到也奇怪，我明明不是那种爱操心的人，可是我心里总是没有着落，一直被一根看不到头的绳子牵着......”
“还记得你很好奇我学生时候是个什么样子，那个时候没有告诉你，因为真的不知道从哪讲起。既然如此，那就从头开始说起吧，也顺便给你一些人生的建议，你应该不会嫌弃我啰嗦吧。”男人写到这心里笑了一下
风不经意的吹过，中年男人的思绪开始回到了自己青年的时候。
“还记得刚去高中报到的那天也是和今天一样十分炎热，我对未来充满了期待，却又有些迷茫。我的成绩不算差，但也算不上优秀。我喜欢文学，喜欢在闲时翻阅史书、看看小说，喜欢在笔记本上写下自己的想法。那个时候我总爱幻想，幻想自己有一天能过成为作家，写出震撼人心的作品。”
然而现实总是残酷的。男人的家庭并不富裕，父母都是普通的农民工，每天都在外为生活奔波。似乎所有人都喜欢破而后立，逆天改命的戏码却忘了自己本就普通的本质。他们都期望男人能考上一所好大学改变自己的命运。
“在没有分科分班之前我的记忆很模糊，只记得夏天宿舍炎热的时候天花板的风扇吱呀作响。冬天早上肉体和灵魂分离，意识能听到起床的铃声，可身体却甘愿被禁锢在被子里的舒服。每天晚自习下课后我和室友都会留在教室很久才走，不是因为我们喜欢学习，而是排队接热水回宿舍吃泡面。在每个漆黑的夜晚我们都在伸手不见五指的宿舍里谈天说地，从游戏到人生、从爱情到现实、从过去到现在，每个人都有自己的看法，就是不肯老实睡觉。”
男人写到这停了笔，脑海里响起了很多熟悉的声音。
“明天早上啥子课啊......”
“今天考数学我直接闷起就睡......”
“你明天请假帮我在外边带点东西噻......”
“明天有没有浩儿鱼的课哟......”
“泡面拿我喝口汤......”
回忆的涟漪让男人手中的笔停了又停，好一会才让男人缓过神来，继续写。
“刚开始的我心比天高，后几年也一样，相信你也是。但这么多年下来，我梦想的锋芒也变生锈了，所以我给出的第一个人生建议就是‘想让世界听到你的声音这样的想法没错，可不要忘了自己普通的本质，大千世界，旅行的终点就是起点。’。”