羽丘女子学园的钟楼敲响第十一下时，丰川祥子独自站在音乐教室的落地镜前。镜中倒映着她浅蓝色的长发，发梢被夜风撩起，像一簇未燃尽的灰烬。她将手指按在钢琴键上，指尖悬停许久却始终未落下——琴谱架上的乐谱被撕去了一角，那是她仍未解决的问题，亲手撕碎的残页不会因为遗忘而有任何变化。
「叮——」
手机在琴盖上震动，屏幕裂开的纹路中渗出诡异的金色光芒。祥子的瞳孔骤然收缩——铃声是扭曲的齿轮咬合声，夹杂着管风琴的嗡鸣。她伸手去按关机键，却发现屏幕上的裂痕正以肉眼可见的速度蔓延，如同藤蔓般缠住她的手腕。
「舞台少女啊……」
机械质感的男声从听筒中渗出，像是生锈的齿轮碾过砂砾。
「你渴望改写被撕碎的乐谱吗？」
「你渴望改写被定好的命运吗？」
「什……？」
未等回答，镜面突然崩裂成无数碎片。金色的齿轮虚影从裂缝中涌出，裹挟着冷铁般的气息将她吞噬。
同一时刻，三角初华蜷缩在电视台休息室的沙发上。手机屏幕亮起时，她正对着镜面补妆——右眼画着sumimi偶像风格的粉紫色眼影，左眼却是Ave Mujica成员Doloris的暗红眼线。两条截然不同的眼线在镜中交汇，如同她分裂的人生。
「初华前辈！直播要开始了！」
助理的敲门声让她的手一抖，眼线笔在颧骨划出一道刺目的红痕。她慌忙用湿巾擦拭，却听见手机的音乐播放器发出刺耳的音乐——不是熟悉的sumimi元气新曲，也不是Ave Mujica的旋律，而是某种混合着金属摩擦与管弦乐崩坏的诡谲声响，中间旋转的专辑面依然变成了一只回旋的长颈鹿。
「你愿意为谁燃烧成灰烬？」
「你愿意为谁献出你生命？」
「我……」
声音响起时，初华的手腕被无形的力量拽向镜面。贴近落地镜后，镜子中的两个「自己」突然开始扭曲：左半边的Doloris露出讥讽的微笑，右半边的偶像初华眼角渗出泪水。
「成为光……或者成为燃料？」
她试图后退，却发现镜面已化作漩涡。金色的齿轮咬住她的裙摆，将她拖入深渊。
当祥子从齿轮漩涡中坠入剧场时，穹顶的逆向钟表正切割时空。每一枚齿轮都刻着《启示录》的拉丁文章节，锈迹中渗出暗红铁腥——那是无数败者被吞噬的"珍视之物"凝结的血锈。她踉跄起身，发现黑色裙摆被锁链缠绕，链条另一端竟是一架内脏外翻的三角钢琴：琴槌化作肋骨，琴弦是断裂的血管，而凝固在琴键上的血渍拼出"Ave Mujica"的残缺字样。
「欢迎来到第99次箱庭剧场。」
舞台中央的金色长颈鹿缓缓转头，荆棘缠绕的背上停着几只机械乌鸦，长颈鹿的声音从齿轮缝隙渗出，机械乌鸦齐声嘶鸣，剧场穹顶应声降下荆棘吊灯。每一盏灯芯都燃烧着少女的执念——祥子认出其中一盏正燃烧着她的乐谱残页。
「今夜的第一场Revue，将由两位争夺『支配箱庭』的资格——」
「砰！」
重物坠地的声响打断宣言。初华从半空跌落，吉他的琴颈卡在齿轮缝隙中，琴弦割破了她的指尖。她抬头即望见了祥子，目光扫过对方手腕上与自己如出一辙的齿轮烙印。
当两人目光相撞时，舞台地板突然化作镜面。无数个「初华」从镜中爬出，有的高举应援棒呐喊，有的握着剪刀割裂着镜中祥子的哥特裙摆。
祥子挥剑，镜中的她使唤着黑白键碎片如暴雨刺穿镜像，在镜面不断折射中反弹——
「你连自己都杀不死，怎么杀死命运？」初华的声音从所有镜像中共振。
「小祥……你的手腕受伤了吗？要不要紧……」而本尊却在担心着祥。
「来吧，初华。」祥子扯断从镜中飞出缠绕裙摆的铁链，「如你所见，这里是心境化然，是弱肉强食的生存法则。」
长颈鹿的瞳孔骤然收缩，齿轮钟表的指针突然加速倒转。舞台地板裂开深渊，两架漆黑的升降台托起她们——
「Audition……」
观众席上传来第三个人的脚步声。
「哎呀，看来我兼职的第31个乐队要换主唱了？」
八幡海铃从阴影中走出，贝斯背带上的锁链叮当作响。她举起手机对准战场，屏幕上是正在直播的祐天寺若麦：「喵梦亲，你猜她们谁能活下来？」
火焰与剑刃相撞的瞬间，祥子看见初华茫然的眼神。
「小祥……？」初华的吉他扫弦掀起热浪，将祥子的使魔击倒在地，「你……在发抖——」
「闭嘴！」
祥子的黑白剑锋劈开火焰，她踩住初华的吉他，剑尖抵住对方咽喉：「只有成为箱庭的神明，才能保护Ave Mujica……包括你的sumimi。」
长颈鹿发出愉悦的叹息。齿轮钟表吞噬了初华的一绺长发，而祥子手腕的烙印略微渗出鲜血，在舞台地板上蜿蜒成多圈的阵法。
「Position Zero。」
机械乌鸦随着初华被击飞的星之纽扣飞向穹顶，脚下掉出一张照片。
祥子弯腰捡起照片——是祐天寺若麦整理包袱的场景，拍摄角度明显来自偷窥的镜头。背面用血写着一段乐谱。当她尝试哼出旋律时，剧场的地板再次塌陷——
「下一场Revue将在72小时后开启。」
长颈鹿的声音逐渐消散。
再次睁开眼时，祥子躺在音乐教室的地板上。月光透过破碎的镜子洒在钢琴上，琴键间夹着一片金色的书签，而手机屏幕显示的时间依旧停留在11:59PM。