我从未想过会再次遇见你，尽管脑海中无数次勾勒过重逢的场景。我曾好奇，那一刻我会是喜悦、感激、兴奋，还是其他什么情绪？坦白说，在亲眼见到你之前，我无法得出结论。
可惜我们重逢时被过往的阴影蒙住了双眼。
那个阴郁的下午，我看到你在沙堡前，手指摆出熟悉的三角形手势。那一瞬间，我的后背仿佛被冰镇的蒟蒻果冻覆盖，漫过全身，寒意袭人。
我确信，你就是他。
顾桓吗，那个没能说出口的问题终究有了答案。
那个穿着白裙子的褐发女孩呢，我以为你们早就在校园里牵起了彼此的手，又或者是在茨城浪漫的文化街和美食打卡店里温情流连，好可惜，我没有机会去见证和拍下这一幕幕美好的瞬间啊。
为什么？其实我并不在意，反而涌起一阵卑微的庆幸，那种难以言喻的心情。
但我可以从你的眼中看到她的倒影。你的心中仍住着那位让整个公园黯然失色的美丽公主。她偶尔跳脱出藩篱，跑到你的画中。操场上，她的倩影从秋千闪烁到眺望台。如果是下雨天，你会为她贴心地画上一把透明的木伞，清新淡雅的风格看起来很适合她呢。画笔在你的手中越来越灵活自由，仿佛赋予了它独特的灵魂。我猜，她也在感召你的呼唤，愈发栩栩如生。
最初，你只是画下她粗略的背影，她永远在望向无限远的地方。你一定很想让她转过来看向你吧。我知道，我们每次交流时，你都如饥似渴地学习技巧，渴望画下更生动的她。事实上，你的画技确实越来越好。如果别人看到你的写生画，或许会以为这所学校真的有这样一位女生，像是从诗意的画卷里飘落的精灵的女生。
但我知道，你加入美术社已经证明了她不在这个校园里。
但我又清楚，她其实没有缺席，依然与你形影不离。
我是一个患得患失的人，恐惧那些从未发生的事，却对即将发生的事情缺乏敏感视而不见。
那天在金阁寺，我想要多和你说些什么，可又像曾经在公园里那样，话语冲到喉咙口被我压了下去，明明平常已经鼓起勇气说了很多很多话了，每一次美术上的交流，每一次课间的谈心，我都记得清清楚楚，可到了关键的时候还是做不到吗，你知道了一定会嘲笑我的懦弱吧。
我实实在在是嫉妒着金阁寺的美丽了，嫉妒你的眼神长久地驻足在它的身上，抛弃了离你更近在你身边的我。明明我也努力地打扮了自己，你的嘴里说着我很漂亮，但你的行动平静而激烈地拒绝了我。
自然的恶意，无声而强烈。
你会注意到在“旧物新生”企划上我为你展示的技巧吗，那是我后来成百上千次在家的楼下沙地中摸索练习的结果。我希望能再见到你时，我可以为你堆一个更好看更高大更坚固的沙堡，尽管在过程中我一次又一次地问自己，会有下一次吗？
我只在你眼中看到了漠然，没有喜悦、没有赞叹，甚至也没有惊讶。
遗忘。
在你的脑海里，我早已经困死在公园那片茂密的树林中了，最初的庇荫之地终究成了象征我毁灭的坟墓。
明明最初的最初在操场相遇的那一刻，你的眼神刹那间倒映出了我的身影，明明我已经在努力地改变自己了，粉色的蝴蝶结，红白相间的丝带，甚至头型也梳成了我不喜欢的丸子头，就算这样也...
“不好意思，认错人了。”
我真的不想成为替代品，我只想成为我自己，我更喜欢头发披散到后肩，更喜欢暗色系的衣服。
我想起另一个下午，我看到你在林下救起了一个受伤的蓝色鸟儿，鸟儿的一只后爪受了伤，呜哑地嘶叫着，你把它揽在怀中，抚平它凌乱的羽毛，试图让它平静下来。它直直望着蔚蓝的天空，眼窝晶莹剔透，仿佛浸满了泪水。我很害羞，但好奇战胜了害羞，我谨小慎微地走上前去，你正试图用纸和布条为它的伤口进行包扎。
你虽然是沙地的王子，但毕竟不是全才，看到你在鼓弄布条形状和长短时的窘状，我鼓起勇气，向你搭话，提出我来帮忙，我接过蓝色的鸟儿，为它抹去身上的灰尘，用纸先轻轻擦去伤口上的血，然后把布条绕圈打结绑在受伤的腿上，你一边瞪大眼睛近近看着，一边向我请教着包扎的诀窍，突然认真起来的样子有些可爱。鸟儿踉跄走了几步，最后缓缓飞上了天空，你我同时仰望天空，看到划开天际线的云彩。你向我竖起大拇指，在我的手心里放了一包蒟蒻果冻，凉凉的，甜甜的。
之后每到炎热的夏天，我总会在兜里常备几包，但总感觉没有最初吃的时候那么甜，也许是我的口味的确变了。
蓝色的鸟儿，是否曾记住这意外邂逅的轨迹，飞回你的身旁，诉说感激与留恋？
此时此刻，我想张开嘴巴发出声音。
“前辈，还记得那个喜欢坐在公园沙地里画画的女孩吗？”
.....
伴随着知咲有些哽咽的话语，我看到泪水从她的眼角夺眶而出，扑哒扑哒落在地上，及肩的长发在微风中飘散，遮住了她的部分面容，黑夜的披风厚重而隐蔽，像是画中的少女那样，模糊而神秘。
我忽然想起了—小时候的公园里，确实有这样一个女孩，总是坐在沙地外缘，一边看着孩子嬉戏玩耍，一边静静画画。她像是时间之外的旅人，只做旁观，从未参与。
但我们之间有过交集吗，好像我教过她堆沙？时间过去了太久，实在记不清了，可能说上过几句话？
“似乎是有印象，怎么了？”
知咲看着我，带着期望的目光，我看到知咲的眼睛在煤油灯的映照下闪烁、黯淡直到熄灭。她深吸一口气，似乎试着平复刚才因为哭泣扰乱的心。
“前辈，忘记过去，是不是很难呢？”
她问得突如其来，却又精准得刺中我的软肋。我明白她所指——是我始终不愿触碰的那部分记忆。
“是啊。”
我无奈地笑了笑，往知咲垂落的手里塞了一包纸巾，我才意识到原来我们离得如此之近。我向她眨了眨眼，她马上明白了我的意思，点了点头，从纸巾里抽出一张从眼角擦向脸颊，抹去泪的痕迹。
“这种事情，由不得我啊。”
我把视线移到远方，天台的视野空旷而开阔，我走到栏杆边上，仰头望向星空。乌云终于散去，天幕低垂，星辰闪耀，仿佛就在指尖轻轻跃动。你们也在听吗？关于我们未完的故事。
“为什么要折磨自己呢？”
知咲的声音从身后响起，带着不解与隐隐的心疼。
发自内心的话，穿透空气直击我的双耳。
“我也不知道，或许折磨自己是为了让自己不会忘记她吧，大人们不是总说，痛苦的记忆是持续最久的吗。”
这句话我说给她听，也是给自己听，好久没有说出自己的心里话了。
可我与她的回忆，明明都是那么温柔、美好、幸福。而不知什么时候，我开始把自己困在了她走后的日子里。阴雨连绵，不见阳光的牢笼，是待得蛮久了啊。
“哪怕思念没有尽头？”
“总有一天未完的故事会迎来最终结局，思念就在那里画上句号吧。”
“嗯，会有这么一天的，我相信前辈。” 知咲突然停下了步步紧逼的节奏，缓缓走到我身边，声音低而坚定。我们一起仰望夜空，繁星如洗。我们一起仰望上漫天繁星的夜空，为何总感觉这一幕似曾相识呢？
“希望你能找到你想要的所有东西。”
我的余光看见她的黑裙随着夜风轻轻摆动，那一刻，我仿佛回到了那个梦—
梦中，我遇见了一个不知名的女孩，她的轮廓模糊，眼神清澈。
而如今，这一切仿佛重新重叠。
记忆的画布崩裂，星空破碎，世界倾塌，而我们依然站在这段故事的中央。我想要感谢知咲，想拉住她的手，想拥抱她，情感的激流在我内心涌动着。
因为我记起了一切，我在吵闹的沙地里，寂静的树林里，堆沙比赛熙攘的人群里，看到了你的身影，大音希声。
但她的身影迅速模糊，最终与虚无的记忆融为一体，我没有机会能够跨出那一步，眼泪在落下的途中，便悄然无声地蒸发成风中的水汽。
那一刻，我确信在某一刻，我喜欢过你，很抱歉，操场上我予你的最初印象是错的，你和夏天不像，在你的身上，我看到了不一样的光芒，那是平静而炽烈的勇气。
抱歉，再见了，真想再陪你再去一次金阁寺啊，这次我一定不会在下午睡着了，也一定要陪你看到最美的晚霞在三层飞檐上落幕再离开。
如果还能有一次机会，我愿意再次为你作画，然后，再轻轻地问一句：
“画得好吗？”