在城市角落的一间创意工作室里，暖黄的灯光柔和地洒在堆满资料的会议桌上。贝利亚尔放下手中的调研报告，眉头紧蹙：“为了守护什么必须破坏点对立的东西，为了守护无辜青少年……”他的声音带着思索的停顿，千羽放下钢笔，抬头追问：“那破坏什么？”空气短暂凝固，托雷基亚合上电脑，目光如炬：“把毒害青少年的卖惨文化破坏掉。”贝利亚尔猛地一拍桌子：“对对对，就是这个意思！”托雷基亚调出一组数据，屏幕上，某些短视频平台的热门内容里，充斥着“卖惨求关注”的标签。“你看，这些账号编造家庭悲剧、伪造苦难经历，用虚假的悲惨故事博眼球。青少年心智未熟，长期接触这种扭曲的价值观，会误以为卖惨是获取关注的捷径，甚至对真实的苦难失去敬畏。”他的语气透着焦急。千羽捏紧拳头：“前几天有个中学生模仿卖惨博主编故事，被揭穿后在学校抬不起头，差点抑郁……”“必须行动起来。”贝利亚尔站起身，在白板上快速写下“抵制卖惨文化”几个大字，“我们先从举报不良内容开始，联合文化机构、家长群体，向平台施压。再做科普宣传，让青少年看清这些卖惨戏码的本质。”托雷基亚点头，手指在键盘上飞快敲击：“我联系媒体朋友做专题报道，曝光卖惨产业链的利益黑幕。”千羽则翻开通讯录：“我去联络学校，办几场线下讲座，讲讲如何树立健康的价值观。”一周后，三人的计划初见成效。平台上卖惨内容的推荐量大幅下降，家长群里开始流传他们制作的“辨别卖惨陷阱”手册。但阻力也随之而来，某些靠卖惨牟利的博主竟在网上反扑，指责他们“断人财路”。贝利亚尔冷笑：“越是跳脚，越说明戳中要害。”他连夜整理出那些博主实地炫富、私下吹嘘“骗流量”的证据，托雷基亚配合着在社交平台发起话题＃卖惨背后的真相＃，一时间舆论反转，网友们纷纷声讨这种不良风气。几个月后，城市里的青少年文化活动愈发丰富：公益志愿活动中，孩子们用行动传递温暖；校园艺术节上，原创的积极向上的作品层出不穷。贝利亚尔看着孩子们脸上真诚的笑容，对千羽和托雷基亚说：“看，这才是该守护的模样。”三人相视而笑，眼中满是欣慰。他们知道，这场与卖惨文化的战斗或许漫长，但每一次努力，都在为青少年的成长拨开阴霾，让真实与美好回归这片本该纯净的天空。