通往办公室路并不长，但他走了很久。
他不清楚原因，只是自顾自地走着。
他必须回应上司的期望，他必须笑脸相迎，他必须变成他们想看到的模样。
毕竟，人是群居动物。
只有合群的人，才有生存的权利。
“柯哥，我帮你交报表吧，省得你跑那么远。”
一旁的中年男人突然起身，拽住柯铭的胳膊。
“不麻烦你，老板刚好找我有点事。”
柯铭依然是那副笑脸，但紧紧攥住了报表。
这沓薄薄的纸是他的全部，为了回应上司的期望，他必须把它完完整整地交到办公室。
“哎呀，那刚好一起去嘛。”
又一个同事起身抓住他。
“不必了，也没几步路。”
表情逐渐僵硬，柯铭但没有动摇。
这是成年人的基本素养，圆滑处世，精致利己。
“他变了，他以前不这样的。”
窸窸窣窣的低语声突然在耳边响起。
“他拒绝了善意。”“他就是条公司的狗。”“别人喊他做什么他就做什么，就是个傀儡。”
柯铭叹了口气，甩开同事的牵制自顾自向前走。
他很想以好人自居，比如在夺取别人性命的时候会犹豫，会愧疚，但现在回想为了保住自己的工作，为了挣扎着活下去，他到底亲手摧毁了多少人的梦想，多少人的人生？
但他并不后悔。
这话倒是没说错，为了活下去他舍弃了太多太多。
想在巨型企业统治下的都市生存，个人意志是最无用也最滑稽可笑的东西。
自我，被舍弃了；理想，被击碎了。
留给柯铭的只剩下一副假笑的面具，让他得以苟延残喘。
只要把这份报表交给上司，只要推开那扇门。
他就能成为别人理想中的模样，一跃而成都市之翼的上层统治者。
柯铭伸出手，触碰办公室的门把手。
这是无数人梦寐以求的事。
但他却停住了。
他忽然回想起，自己忘掉的事情。
他不是翼的员工，不是巢里人，甚至不是都市人。
他是……
“小柯啊，你要好好处理和同事的关系呀，小报告都打到我面前了。”
“啊？哦！我……”
“报表呢？报表！”
声音逐渐歇斯底里。
“嘴上说要好好工作，结果连同事关系都处理不好，你这样的员工没地方要啊。”
“我……”
他……到底是谁来着？
他记得自己叫柯铭，出生自烟霾笼罩的L巢，父亲是收尾人，有个做厨子的叔叔？
不对，他卧轨自杀，穿越到了——
“自己好好想想，错都在你，是你自己选择了自杀，是你亲手把自己推向了绝路。”
为了活命，他在父母面前伪装成懵懂的孩童；为了活命，他在主厨面前伪装成听话的孩子，甚至为此变成了二十三号巷人的模样。
他甚至对不公的待遇发自内心的感激。
他感激父母的牺牲，甚至感谢主厨没有吃了他，而是把他当成帮手培养。
柯铭好像自始至终都只是这样一具没有自我的傀儡。
他永远会伪装成前辈与朋友们想看到的样子。
他自始至终只是在模仿。
衣服，是父亲的。
怀表，是主厨的。
而他。
……
难以言喻的冷寂从心底涌现，冷得就好像连血液都被冻结。
就好像坠入无底的深渊，在水中一点点下沉。
被液体包裹，被延伸的蔓延的触须包裹，被绝望的窒息感吞没。
他清楚，他什么都不是，他只是一具名为柯铭的躯壳，任何人都可以随意捏造。
而他能做的只有在悲伤中沉沦。
一直到世界终结……
他看到金属办公门上映出了自己的倒影。
是一只形似玻璃胶囊，内脏外露的畸形生物。
生物体内装满了未知的淡色液体，从体表长出的触须勉强支撑住身体。
就好像与生俱来的本能，柯铭认出了倒影中怪物的名字。
这就是他的本质？一只装满水的玻璃虫？
他终于想起来在实验开始之前，艾因再三强调的事情。
一，活下去。
二，坚持本心。
三，展现自我。
这三条似乎在任何地方都说得通——活着，认清自己，展现自我。
那他究竟是谁？
他是收尾人的后代，蒙受主厨教导。
他是殷红迷雾的后辈，是研究所的一员。
他是穿越者，是先知，是身处上游，却提前窥见时间长河流向的逆行者。
他也是柯铭，一个普普通通的社畜。
他曾经一无所有，而现在……
世界的未来就握在他手中。
柯铭撕碎了报表。
场景碎裂，办公楼在顷刻间坍塌，手中的报表化成一块块碎纸屑，随着风飘远。
一直到消失在视野尽头，一直到化作光点，再也看不见。
他看到了一条河。
一条纤细却绵长的河。
河流斑斓的色彩无法用言语描绘，无风自起的波涛掀起一层又一层涟漪，水滴细细地溅在河岸边。
他看到金属门倒影中，那只一无所有徒有忧郁的怪物站在面前。
‘也是时候做个了断了。’
柯铭有了朋友，有了家人，有了梦想。
或许他依然只是那个没有自我，只会为别人而活的打工人。
但至少，他清楚。
他的到来给这个世界添上了变数。
他会将旅途中所见的一切铭刻于心。
六协会的父亲，研究所的卡门，甚至是让他丢了手臂的主厨。
无论好坏，无分高低。
他会将一切刻入记忆，牢牢地攥在手心。
以及，堂吉诃德的梦。
都市人太忙太忙，连活着都是种奢侈，又哪来的时间做梦呢？
柯铭长长地出了口气。
首先。
是父亲。
是赋予他姓氏，给予他人生的柯。
