暴雨在铁皮屋顶砸出密鼓，爱第23次在副歌转体时踉跄。膝盖渗出的血珠坠入木地板沟壑，与三年前的旧疤重逢，晕开暗红星图。那道月牙形的疤痕在气窗漏下的雨光里泛着湿润的光泽，像条搁浅的银河。
"停。"悠真掐断节拍器，金属外壳沁着冷汗。他的拇指无意识摩挲着边缘——那里有道被爱蹭掉的樱花贴纸残痕，是去年便利店庆时她偷偷贴的。
水珠顺着她发梢砸向蓝吉他，琴弦发出闷响。中岛大叔蹲在角落，工装裤膝盖处还沾着今早便利店地板的消毒液痕迹。他将彩虹色玻璃弹珠按光谱铺成圆环，虹光漫过潮湿空气，在梁柱间凝成流动的星云："丫头，还记得你把饭团纸折成星星，说'想让星星听见'吗？"他的声音混着雨声，像在讲一个被反复熨烫的旧故事。
悠真突然扯下墙上的星野爱海报，塑料薄膜撕裂声惊飞了梁间的尘埃。他指尖戳住偶像锁骨处的月牙形纹身："她说，伤痕是新旋律的起拍。"说着握住爱的手腕，把冰凉的玻璃珠按在她发烫的脉搏上，"感受这个共振——让伤疤变成扩音器。"爱盯着海报上同款耳钉的反光，忽然想起上周在旧货市场，悠真徘徊许久的背影。
雨声与琴声绞成漩涡，漫过整夜。爱跃起时，木地板缝隙里的弹珠突然迸发万千光斑，在她疤痕上跳跃成微型追光灯。当《行星周期》副歌第三次撕裂空气，她将转体幅度扯开十度——旧创可贴崩落的刹那，血珠在空中划出银弧。
"叮咚——"收银铃音效突然刺破雨声，混进电子鼓点。那是悠真用手机录的便利店门铃声，带着关东煮氤氲的热气。他举着手机疯拍，镜头里她发光的眼睛，正与十二岁躲在纸箱后的小女孩重叠。那时她总用饭团纸叠星星，塞进他的吉他包侧袋。
"最后一遍。"悠真塞来缠满樱花丝带的麦克风，金属网罩还沾着便利店饭团的海苔碎屑。"把这里当成收银台，我是总偷录你哼歌的常客。"他的袖口露出半截褪色的手绳，是爱初学编织时送的，绳结里嵌着颗压扁的弹珠。
爱低笑，却在镜前骤然屏息。汗水晕开的妆容下，疤痕被舞台灯镀成金，与海报上的纹身严丝合缝，拼成完整的星环。她这才发现，悠真在镜面贴满了星星贴纸，每颗都写着鼓励的话，最中央那颗画着戴着饭团头饰的小人。
晨光劈开雨幕时，中岛大叔翻开泛黄账本，纸页间夹着爱历年的饭团欠条。"这些债，"他用红笔将数字圈成星座，"明天用星光来还。"墨迹在潮湿空气里晕染，像未干的银河。悠真摸出个丝绒盒，里面躺着与演出服同色系的淡紫色星星耳钉——正是海报中耳饰的复刻款，背面刻着极小的「あい」。
"戴上这个，"他将耳钉轻轻推进她耳垂，金属凉意渗进皮肤，"当你站在舞台上，每个转身都会带着我们的星光。"爱摸到耳钉内侧的刻痕，想起他说过"重要的东西要靠近心跳"。
爱握紧蓝吉他，G弦低半度的震颤顺着指尖窜进血脉。她忽然咬住下唇，目光掠过悠真泛着青黑的眼圈——那些熬夜练舞的夜晚，他总把便利店最后一个饭团推到她面前，自己啃着变硬的面包边。"等我拿了冠军，"她的声音混着渐歇的雨，"要请你吃筑地市场最高级的金枪鱼饭团，用金箔包的那种。"
中岛大叔笑出缺牙的缝隙，晃了晃挂着陶瓷星星的招财猫钥匙扣——那是爱用打工钱买的第一个礼物。"也给我留个鱼籽饭团！"
悠真从琴箱底层抽出卷皱的海报，边角还沾着三年前的饭团碎屑。"那我们说好——"他在她掌心画下星轨，"你在舞台上数到三，我会用收银铃频率为你打拍子。等你站上东京巨蛋，我就举着金枪鱼饭团灯牌。"他手机相册里，早已存满上百张设计草图。
雨滴在气窗上蜿蜒成星轨，爱摸着耳垂上的星星。她知道，那些嵌进地板的弹珠、藏进录音的心跳，还有掌心未干的汗渍，都在编织同一句诺言——
东京都艺术剧场的夜灯刺破雨幕，将这份誓言续写成新的篇章。
爱第17次在"银河的转角"处踉跄时，蓝吉他琴弦被她攥得发颤，气音里裹着潮湿的铁锈味。观众席传来空旷的回声："爱ちゃん，再来一次。"
悠真的皮鞋叩响台阶，聚光灯在他身后拖出长长的影子。他举起手机回放片段，画面里她唱到那句时，肩膀总会像受惊的蝴蝶般收拢。"这里的换气要像推开便利店的门，"他的手指在她锁骨处虚画弧线，"让气息自然流淌。"
爱低头盯着磨破的舞鞋尖，汗水混着舞台裂缝里陈年的彩墨与半月来的血珠，晕成暗红的星图。"可是前辈..."她的声音被雷声劈碎，"每次唱到这句...就像有根刺卡在喉咙里。"
悠真沉默着将焐热的银色口哨放进她掌心："从明天起，这就是你的导航星。"哨音清亮如便利店冰柜里的薄荷糖，"听到它，就想起躲雨的屋檐，想起中岛大叔加热饭团时的蒸汽。"
此后七十二小时，哨声在城市各处流转：凌晨三点的便利店后厨，悠真踩着啤酒箱打拍子，货架上的饭团包装纸被爱转音时的气流掀动；清晨公园的秋千架下，哨音混着露水打湿她的裙摆，惊飞啄食面包屑的麻雀；废弃仓库的月光里，玻璃弹珠在地板排成五线谱，每颗都刻着她唱错的次数。
选拔前夜，爱的膝盖肿得像熟透的李子。当悠真要收走口哨，她却拽住他袖口。训练服磨出的毛边扫过他手背，带着洗衣液混着汗水的味道。"再练最后一次。"她的瞳孔在舞台灯下亮得惊人，像两枚蓄满星光的玻璃珠。
这一次，剧场的风都屏住了呼吸。当"银河的转角"旋律响起，爱突然将蓝吉他抛向空中。在琴身划出银弧的瞬间，她张开双臂旋转，发梢扬起万千金粉。那个曾让她颤抖的转音，化作振翅的蝶，轻盈掠过所有崎岖的音阶。
尾音消散时，悠真拍红的手掌落上她肩头。他指尖拂过她泛红的眼角——那里没有泪水，只有星光凝成的露珠。"明天，就这样唱吧。"他摸出保温盒，三颗裹着金箔的金枪鱼饭团还冒着热气，"记得给银河的转角，留个最甜的注脚。"
剧场外的雨不知何时停了，月光漫过舞台裂缝里的星图。爱咬下一口饭团，海苔的咸香混着金箔的脆响。她望着悠真耳后新添的淤青——那是陪她练高难度跳跃时撞的，喉咙突然发紧："前辈，等我站在东京巨蛋的那天..."
哨音般清亮的承诺，被夜风卷着掠过空荡荡的观众席，落进每个座位的缝隙里。在那里，无数未拆封的梦想正静静生长，等着被某个清晨的哨声唤醒。