暮色刚刚漫过六本木之丘的玻璃幕墙，东京塔的钢铁骨骼便从暮霭中苏醒过来。

　　三百三十二点六米的红色轮廓正在渗出琥珀色的光，塔顶航空警示灯开始以固定频率明灭，像悬在夜空中的一粒暗红色星屑。

　　石阶早已被占据成天然观景台。穿oversize卫衣的少女捧着珍珠奶茶蹲在第三级台阶，镜头里不断掠过举着手机的胳膊——俄罗斯游客的金表在取景框边缘闪烁，东南亚情侣的自拍杆险些勾住法国老夫妇的羊绒围巾。