“一旦失去个性，就跟死了没什么区别。“
山田凉一直是这样坚信的，直到她听到一段录音——平冈晴臣“最后”的钢琴独奏录音。
平冈晴臣的奇特钢琴家生涯一直为人所称道，他刚出现在钢琴界，就获得两项国际赛事的桂冠，备受瞩目。
“我个人觉得其实没什么意义，肖赛冠军我也没几个喜欢的。”
而后在业界邀约下，平冈晴臣开启了浩浩荡荡一百多场的环球演出，却在演出已经进行了17场时任性的将其直接中断。
“其实刚开始只有一两场邀约，但不知道怎么的，在那一两场演出之后，大众的口味突然改变了？邀约就越来越多，然后那时我也闲着，就都答应了下来，至于，嗯……”
但这并没有让平冈晴臣遭受攻击，反而让他走向了传奇——最后一场奇迹般的演奏，使他被夸耀为当代最伟大的钢琴家之一。
平冈晴臣笑了笑说：“最伟大的之一。”
在场所有人的目光都汇聚在他身上，平冈晴臣仍然噙着笑容。
“很常见的一种模糊说辞，不用说那些不靠谱的音乐杂志，显然每个人都能提出一些并不牢靠的名字，不是吗？”
“你为什么拒绝剩下的演出？”
“怎么说呢？”平冈晴臣沉吟道：“嗯……显然我有事要处理。”
“……”
“好吧。”
平冈晴臣说：“我杀了我父亲，那时我心情糟糕透了，他们还提供了一架一样糟糕透顶的钢琴，我能怎么办呢？弹舒曼吗？只能随便乱弹弹，还学着古尔德瞎哼哼罢了，而之后还有什么必要继续演出下去呢？”
“晴臣，弗洛伊德那套不适合当作借口。”高桥悠说。
“是吗？俄狄浦斯已经不再伟大了吗？”
平冈晴臣离开钢琴界，在山田凉眼里是一种极具个性的举动，但那段录音太美了，美的让人觉得演奏者不继续弹奏，其他一切都是错误的。
她第一次质疑个性的重要。
“……”平冈晴臣沉默。
“我们还组不组乐队？”
八幡海铃这时出声问道。
“他的吉他烂透了。”山田凉对这个平冈晴臣带过来的贝斯手说。
“凉，这么说太过分了。”伊地知虹夏还是忍不住对她的好友说教。
平冈晴臣的笑容恢复了。
“悠，我就说我该去打鼓的吧。”
“你是主唱。”
高桥悠带着一股不容置疑的口吻说。
“我可以叫你凉吗？”平冈晴臣没有搭理高桥悠。
“可以。”
“凉，我从来没有停止过我的音乐。”
……
“所以你叫我来，其实是为了摆脱她们？”八幡海铃接过平冈晴臣送给她的水问。
“这说得也太难听了。”平冈晴臣将另一瓶水递给高桥悠说：
“如果我真想摆脱得话，我直接跑掉就行了。”
“对不起。”
八幡海铃立刻道歉。
对不起，高桥悠想，如果有用的话，我可以说一辈子的。
“没关系的，真的。”平冈晴臣说。
其实总是这样，高桥悠一直清楚，关于平冈晴臣的一切，他什么都一点都不知道。
平冈晴臣始终是一个藏起来的迷，他似乎总表现对一切都不是很在乎。他自己的一切都可以分散开来，将其中重要的“自我”部分化为游丝，潜匿在空气中，让自己显得无懈可击。但他越表现的不在乎，他们心里的愧疚就越重。
“话说回来，海铃你知道，什么地方可以招到乐手吗？”平冈晴臣说。
“我们不够吗？”
“和之前不一样的。”平冈晴臣说：“如果还是在录音室的话，我们当然可以，但我们现在这支乐队是要上live（现场）的。”
“……”
八幡海铃感觉好像第一天认识平冈晴臣。
“怎么了？我的现场专辑可是世界销量第一！”
平冈晴臣装作色厉内荏的样子说。
“你开心就好。”
八幡海铃转过身，背对着平冈晴臣和高桥悠，她变得很开心，她笑得很好看。
“跟着我走，我带你们去招乐手。”
“得令。”
平冈晴臣拍了拍高桥悠。
八幡海铃走在前面，午后的阳光正好，高桥悠跟着变得慵懒的平冈晴臣，落后了一段距离。
他有些失神，他还记得和平冈晴臣的每一场演出，但上一次现场还是他和椎野隆一邀请平冈晴臣没多久，和Afterglow（夕阳）一起演出那次。
现在阳光下的一切显得多么不可思议啊。
从昨日见面开始，高桥悠就觉得平冈晴臣变了，但他之前一直弄不清楚，平冈晴臣变化在哪里。现在他知道了，平冈晴臣其实变得更脆弱了。
一切被太阳镀上金光，平冈晴臣的眼睛微眯，脸上浮现出健康的一层色泽，稍显单薄的身体随性带着点微微的摇晃，仿佛安然的处在祥和的世间，霎时，高桥悠觉得他是一个圣人。
高桥悠意识到什么，但他并不敢说出来。
“晴臣。”
“嗯。”平冈晴臣带着点鼻音回应。
“你觉得这里和外面比怎么样？”
“什么？”
“我是说你觉得国外怎么样？”
“太好了，你是第一个问我这个问题的。”平冈晴臣说：“我还以为这个问题，没有人问呢。”
平冈晴臣一只手贴在了高桥悠的肩膀上说：
“都很烂，烂得让人想死。”
“不至于吧。”
平冈晴臣只是笑了笑说：
“所有国家给人的初印象就是，在换完货币后的一小段时间，钱变得诡异的经用，让人觉得能买下整个世界。直到钱快花完，看着变出来的一推垃圾，我们就知道，哪都一个样。”
高桥悠并不是想说这个，但他的猜测似乎与眼前的现实无关，真理就是他们其实只有一件事要做，招到乐手、上台演出，重新唤回旧日的一切。
“你真的杀了你的父亲吗？”下意识的高桥悠说了出来。
平冈晴臣伸手抵在额头挡着，抬头看向太阳，他说：
“死的那个是狗。”——毛姆《面纱》
