（上篇：甜点屋的倒计时）

　　苏晨推开烘焙社大门时，发现搅拌机正在研磨星砂。夜璃戴着厨师帽哼歌，裙摆下伸出的锁链捆着三只室女座星兽——它们正被迫用真理法典裱花。

　　"晨君来得正好~"她舔掉指尖的暗物质糖霜，"来尝尝用巨蟹星核烤制的熔岩蛋糕~"

　　蛋糕入口的刹那，苏晨眼前浮现出陌生记忆：军装夜璃站在星舰残骸上，身后悬浮着十二具星神棺椁。当他想看清细节时，嘴里的蓝莓突然爆开，将幻象染成甜蜜的深紫。

　　警报声突然撕裂空气，挂在墙面的星历表开始倒流。夜璃的围裙炸成星尘，露出内里的战斗束装："看来有客人不满意我们的下午茶呢~"

　　（中篇：逆命者的棋局）

　　闯入者展开的领域将甜点屋变成巨型棋盘，每块地砖都刻着逆转的星座图腾。苏晨发现自己的围裙变成骑士铠甲，而夜璃的王冠正在渗出时之砂。

　　"贪狼星使，这是你第1000次违反观测条例。"面具人的声音带着机械杂音，"根据《星穹法典》，剩余惩戒次数...正好等于你的心跳余额。"

　　夜璃突然将苏晨推至棋盘中心，星链在他脚下织成防御矩阵："晨君知道必胜法吗？"她瞳孔中流转着破碎的星璇，"把棋局变成我们最擅长的领域——"

　　苏晨福至心灵地抛出裱花袋，喷射的奶油在虚空绘制外卖路线图。当棋盘规则被配送逻辑污染，面具人的王棋突然变成待配送的包裹。

　　"您有新的即时订单~"苏晨的腕表迸发星芒，"请签收这份...逆命裁决！"

　　（下篇：糖霜下的真相）

　　战斗残火中，苏晨拾起半块破碎的面具——内侧竟刻着自己的基因编码。夜璃突然剧烈咳嗽，吐出的时砂在空中拼出倒计时：167:59:59。

　　"只是甜品吃太急而已~"她将星砂捏成心形吊坠，"晨君要是心疼的话...就把余生赔给我吧♡"

　　深夜的料理台上，苏晨发现残留的糖霜自动排列成星文：「不要相信7日后的月光」。当他触碰冰箱门时，军装夜璃的全息影像突然浮现：

　　"本体正在自我欺骗。"影像冷笑着擦拭星骸枪，"她根本没告诉你...所谓轮回不过是观测者的真人秀场。"

　　（终幕：双生契约）

　　晨光穿透星图窗帘时，夜璃正将苏晨的右手按在契约书上："这是最新版《星灵伴侣协议》~"她指尖划过的地方浮现出血色星纹，"违约条款包括...心跳停止时自动执行灵魂融合哦~"

　　苏晨在签名的刹那看到幻象：七百年前的自己将匕首刺入夜璃胸口，而少女脖颈处的星痕正与契约书纹路重合。窗外飘落的传单突然自燃，灰烬中浮现出观测者的新通缉令——画像上却是两人依偎的背影。