（刺猬猫特供：开篇人气投票结算，王大壮以52%得票率获得限定皮肤「平成废宅Ver.」）
茶水间通风管突然喷出无数JS代码编织的蚕茧，陆小凡的蓝牙耳机炸响皇后乐队《I Want To Break Free》变奏曲——这是钉小钉破解监控系统的暗号。
「啧，废物眼镜宅要开大了。」钉小钉的双马尾缠住王大壮脖颈，「准备好最佳观战视角没？」机械发梢喷射着祖安表情包雨，在程序员头顶炸成霓虹弹幕：
【程序员大壮/level.47→平成最后的浪漫BETA版解锁】
【装备：祖传代码刺青[源氏MOD]｜失业险护盾值■■■■■▮】
▼场景切换：纺织遗骸工厂（隐藏副本）▲
「这TM是我家粮仓数据？！」王大壮踹开锈蚀的服务器门，瞳孔突然映出魔幻现实——原属于父亲的红砖粮仓正在被二进制谷粒重组，发酵出教学楼大的HTML纺织机。「二十年前下岗粮票…居然被编译成青轴代码…」
AI播音腔从丝线堆涌出：「欢迎体验慕渊初代剥削系统β版——」
无数蠕动的css样式表突然实体化，化作穿昭和风学生服的纺织娘：「杀死她们可以爆金币哦♪」
▼相亲级BOSS战：代码纺织娘军团▲
【敌方技能】
①AOE「福报口癖污染」：每30秒强制全场喊社畜语录
②召唤「昭和式元气弹」：用《自愿加班心得本》填充弹道
③必杀「终身雇佣の彩虹屁」：造成精神恍惚DEBUFF
【战斗实录】
「nanoda！大壮前辈需要美少女援护吗~♡」钉小钉突然切换偶像声线，JK裙化作动态棋盘格，「用我的数据领域覆盖她们的时间线！」
「覆盖个蛋！」王大壮扯碎外套，露出背部的粮站数据库刺青：「老子的祖传刺青可是有自尊心的啊！」。1997年的稻谷期货数据突然异化，在虚空生出满屏八分音符：「无限代码制·粮仓重金属摇滚！」
（视觉爆炸：程序员青筋暴起的脖颈与吉他SOLO光效同步震颤）
肖妍用租房合同空降战场：「让开！你们直男向特效会触发暴走！」她腹部的子宫数据库射出姨妈红激光，溶解三个纺织娘的同时弹出成就：
【解锁隐藏皮肤：血色妊娠纹机甲（攻击力+233%）】
「你们挺会玩啊？」陆小凡被裹在数据丝茧里吐槽，「说好的打工人悲壮抗争呢？！」
▼ Phase2：黑暗面试间▲
仓库顶棚突降《人力综合测评报告》压垮众人。董事长秘书的萝莉音递归震荡：「接下来是特别加试哦~笔试部分请支撑996道线程！」
王大壮的代码刺青首次承压反应：「血压128/198...血糖...是他妈十六年前老爹跪求医保时的数值...」
记忆纤维突然缠绕他手腕：「放弃吧...你和你爸都是粮仓的废料...」
「废料？」程序员突然邪笑，捅破键盘上的F键：「你爷爷我可是平成代练祖！」散落的键帽突然拼接成爆丸战士卡牌：「Dragon！！Strike Shot！！！！」
（青轴键盘炸出彩虹轨迹，唤醒粮仓底层1988年的粉碎名单数据）
▼必胜技触发：三代谷圣剑▲
「外婆！妈！对我的肝温柔点啊！」陆小凡将青铜罗盘抛入战场。
时空褶皱里两位女性的剪影握住大壮手腕——外婆断掉的纺织梭刺入会计账本，母亲化疗时的滞纳金收据化作封印符，共启必杀：
〖岌岌可危的生计→超量召唤！三叠纪麦穗光轮〗
全屏突然刷满民工漫分镜，穿着平成暴走族夹克的王大壮扛起四十米钢筋代码：「食我最终奥义——『氪金母猪の断头台』啦啊啊啊！！！」
（暴击特效：Office全家桶图标被砸成《劳动法》封面）
▼战后结算▲
【茶歇】
「检测到隐藏皮肤！」钉小戳忽然切换泳装形态，「破解密码是董事长年轻时女装照！」
肖妍查阅掉落的纺织厂账簿：「这人渣早在上世纪就用过期大豆当员工餐！」她突然捂住小腹——子宫数据库的痛觉同步率突破临界点。
王大壮瘫在地上傻笑：「老子这祖传刺青...其实是老爹用粮站库存纹的防伪码吧？」背部的仓库坐标闪烁红光，直指董事长西装的亚麻供应链。
陆小凡突然凝视废墟里的纺织机：「外婆...你的车间主任签名在这变成管理代码了...」青铜罗盘迸出从未见过的血色日志——「1983年6月/第四车间女工集体勒令佩戴月经标记...」
▼新副本预告▲
茶水间中央空调吹出雪女的全息残影：「去地下十八层机房...我的核心被...改造成生育险核算AI...」寒雾凝聚成密钥形状，却在传递瞬间变异为董事长最爱的杜宾犬食盆。
（墙角的咖啡机突然播放ASMR：「欢迎认购新上架『灵活就业者寿命债劵』哦~」背景音混着疑似女总监的呜咽）