睁开眼时，房间里仍浸在一片柔和的昏暗中。厚重的窗帘缝隙间漏进一线灰白的天光，像是被雨水稀释过的牛奶，淡淡地晕染在羊毛地毯上。意识尚未完全清醒，耳畔却已捕捉到那细碎的、连绵的声响——雨，正轻轻叩击着窗玻璃。
掀开羽绒被踩上地板时，一丝凉意从脚底窜上来。伦敦的雨季总是如此，连中央供暖也驱不散那股沁入骨缝的潮湿。拉开窗帘，整面落地窗瞬间将城市框进一幅流动的水彩画里。雨幕如纱，将泰晤士河对岸的碎片大厦晕染成模糊的铅灰色剪影，顶层餐厅的灯光在雨雾中化作几星朦胧光斑，像是被水洇开的金粉。
窗上凝结着细密的水珠，伸手触碰时，凉意便顺着指尖蔓延。指尖划过，一道蜿蜒的水痕将窗外风景割裂——下方街道上，黑色出租车在湿漉漉的沥青路面上划出暗红的尾灯光带，行人撑起的伞面如同蘑菇丛般在路口忽聚忽散，圣保罗大教堂的圆顶正随着雨滴的坠落微微颤动 。一位穿驼色风衣的女士站在酒店雨棚下，不断查看腕表，她脚边积水的倒影里，像极了夫人刚到伦敦的那天...
床头柜上的骨瓷杯还残留着昨夜的红茶渍。我按下服务铃，过了会后门铃响起，服务生推着银质餐车进来时，带进一缕走廊里飘浮的雪松香氛气息。"早安，先生。今日早餐有苏格兰烟熏三文鱼和赫里福德郡白香肠。"
“啊，抱歉先生。”服务生的声音带着些歉意:“如需要更换私人房间早餐要堤前在门口旁卡片上上写下要求和签名，请问需要现在更改吗。”
好吧，看来是我忘了，之前在外地忙碌的的要命，先是在维也纳的新剧院设计会议上和甲方打了三天囗水仗，然后又赶到巴黎看夫人参加的服装设计会场，期间还要关注自己远在日本的老母和女儿的情况，毕竟老人家嗓门大脾气大，女儿也没事到处溜达，都是不能省心的，最后还要背着庆功宴上喝醉的夫人赶飞机... 总之是忙里忙外昏了头，把住了10多年的酒店规矩都忘了。
“好吧... 这次就先这样吧。”我示意他将餐车停在窗边，他离开时轻巧地带上了门。
热伯爵茶的蒸汽在冷空气中格外浓郁，佛手柑的香气混着司康饼的黄油味漫开。叉尖戳破溏心蛋的瞬间，金黄色蛋液缓缓溢满黑麦吐司的孔隙，而窗外的雨势突然转急。豆大的雨滴砸在玻璃上，发出类似定音鼓的闷响，整座城市在骤密的雨声中褪去了轮廓——千禧桥的钢索化作模糊的银线，南岸艺术中心的波浪形屋顶融进铅色云层，只有伦敦眼的霓虹灯牌仍在雨幕中固执地闪烁，像一枚被雨水冲刷的硬币。
手机屏幕亮起，助理发来的上次建筑设计会议的结果。看来总算是能好好享受黄金周假期了。
我望着窗外被雨水冲得发亮的黑色出租车长龙，突然希望这场雨能持续到午后。此刻浴缸里的水应该已经放满，落地镜上正爬满氤氲的雾气，而卧室里意大利亚麻床单还残留着体温熨出的褶皱。在这个被雨水浸泡的清晨，连空气都变得像陈年香槟般令人微醺——当服务生再次敲门询问是否需要添茶时，我才发现司康饼上的凝脂奶油已经融化，如同窗台上那摊被雨滴不断搅碎的云层，像只懒惰的白猫...
“对了。”我向房外喊道:“加一份抹茶蛋糕，打包。”
“好的，先生。”
......
电梯缓缓下降，透过镜面反射，我看到自己的脸——略显疲惫，电梯门无声滑开，大厅的喧嚣如潮水般涌来。大概是黄金周的缘故，酒店大堂比往常更加拥挤，西装革履的商务客与拖着行李箱的游客交织在一起，前台处排起长队，交谈声、行李箱滚轮声、偶尔响起的电话铃声，全都混在暖气和香氛的空气中，显得格外嘈杂。
我穿过人群，熟练地朝休息区最角落的沙发走去。那里光线稍暗，远离主通道，摆着一组深棕色真皮沙发和木质桌椅，被一株茂盛的琴叶榕半掩着，像是刻意隔出的静谧角落。
她这次还坐在那里。
娇小的身子几乎陷进柔软的沙发边上，确实是边上，因为她几乎是紧挨着边缘蜷缩着，像只怕冷的猫。格子风衣外套松松垮垮地搭在肩上，里面是无袖的少女款西装连衣裙和衬衫 ，衬得她肤色如雪。她低着头，粉色长发垂落，细柜的圆眼睛遮住半边脸颊，双手紧紧抱着一个黑色的吉他包，指尖无意识地摩挲着拉链扣。手机屏幕的冷光映在她脸上。
“早上好。”我上前打招呼。
她肩膀一颤，猛地抬头，手机差点从手上滑落，淡紫色的眼睛猛的眨了眨，像是刚从某个遥远的世界被拽回来。。
“啊……抱、抱歉！”她慌乱地锁上屏幕，不小心碰到了放在茶几上的热可可，杯子摇晃了一下，所幸没洒出来。 “
看清是我后，她紧绷的背脊才稍稍放松，嘴唇动了动，声音轻得几乎被大堂的嘈杂吞没：“早……早上好。”
我在她对面坐下，顺手把一杯热可可推到她面前。“没睡好？”我注意到她眼下淡淡的青色。
她摇摇头，手指蜷缩在杯沿上，似乎想借热度汲取一点安心感。“……昨天在学校整理托运的行李，整理的...很晚。”
“吓到你了？”我在她对面坐下。
“……嗯。”她轻轻点头，声音细如蚊蚋，随即又低头盯着自己的手指，“但、但是没关系……是我太紧张了。”
“东西都收拾好了？”我问。
“……嗯。”她点点头，手指无意识地捏紧吉他包的带子，“行李……昨晚提前托运了，只剩下这个……”
她说的“这个”，自然是怀里的吉他。我知道她吉他技术很好，也知道极少在人前弹奏，那把吉他更像是她的安全毯，走到哪儿都要带着。
我对此没什么异议，甚至可以说面对这种情况我算是“经验丰富了”......虽然她确实很乖，要是女儿有她一半听话就不用老母这么操心了。
窗外，雨仍在下，玻璃上凝结的水珠滑落，将外面的城市模糊成一片流动的灰。玻璃上蜿蜒的水痕将伦敦的街景切割成模糊的色块，大堂的吊灯在水晶折射下洒落暖黄的光，落在她的发梢和肩膀上，衬得她的肤色近乎透明。
“东西都带齐了？”我瞥了眼她脚边的行李箱，上面贴着几张便利贴，写满了行程安排，看起来像是匆忙收拾的。
“嗯……”她点点头，又犹豫了一下，“……应该。”
“‘应该’可不行，护照、机票、入学文件，都确认过了？”
“……确认过了。”她小声回答，指尖轻轻敲着吉他包的表面，像是某种不安的节奏。
“早饭吃了吗？”
“...没...没有...我不饿，机场也有卖...”
“不行，你可是要坐一整天飞机，这个带到路上吃。”我把之前打包好的抹茶蛋糕放到她面前:“而且机场卖的东西很贵，没必要多花钱的事就别多花钱。”
虽然这种话对于眼前这位花7000英磅买了新航A380套房的大小姐来说大概没什么用，但秉持着教育挚友女儿的理念，我还是语重心长的说道。
“呜...知道了。”
她还有那么一瞬想推回来，不过看到是抹茶蛋糕后还是咽了回去。
“时间差不多了。”我看了眼腕表，“该出发了，再晚可能会堵车。”
她抿了抿唇，沉默地站起身，把吉他包背好，动作小心翼翼，像是怕惊扰到什么。我跟在她身后，走向酒店的停车场。
......
车窗上爬满蜿蜒的雨痕，伦敦的轮廓在玻璃后面晕染开来。路灯的光在雨水中膨胀成毛茸茸的光团，像是被水洇湿的黄色颜料。议会大厦的尖顶刺破雨幕，在铅灰色的天空下显得格外锋利。
雨刮器机械地摆动，将模糊的世界一次次切开又缝合。对面红色巴士的车灯在湿漉漉的柏油路上拖出长长的光尾，像融化的铁水。行人撑起的黑伞在十字路口汇聚又分流，如同某种深海生物在洋流中迁徙。
泰晤士河面泛起无数细小的凹痕，驳船在雨雾中只剩下模糊的剪影。水珠在窗框上积聚到临界点，突然坠落，新的雨滴立刻填补空缺。车内暖气在玻璃上呵出一层薄雾。
汽车广播里天气预报员的声音混着静电杂音："...将持续到下周..." 雨声将他的话语打成筛子。后视镜里，一辆黑色出租车碾过水洼，溅起的水花在空气中短暂绽放，又归于地面的涟漪。
从车内后视镜向后看去，她依然靠在最边上坐着，身体几乎是贴着车门，怀抱里偏大的黑色吉他包加上黑色座椅让我几乎看不见她，只有那抹粉色如此显眼。
“紧张吗。” 随着车辆在机场前的路口停下，我突然问。
她沉默了一会儿，终于轻轻“嗯”了一声。
我顿了顿，看向她。她的侧脸在雨幕中显得格外脆弱，像是随时会被伦敦的潮湿吞没。
“第一次一个人去那么远的地方？”
“……不是第一次。”她低声说，“以前……也回过日本探亲，祖父去世后...就没去了。”
“但这次是去留学，不一样吧？”
她没回答，只是抱紧了吉他包，指节微微发白。
我叹了口气，伸手揉了揉她的头发——她下意识地缩了缩，但没躲开。“没事的，”我说，“到了那边，总会交到新朋友的，没准还能碰见我的女儿，她和你有点像，话很少，也很喜欢吉他。”
“...这...这样吗...”
“嗯... 啊 到了。”
伦敦国际机场的玻璃幕墙在雨中模糊成一片流动的灰。霓虹灯牌在积水里投下破碎的倒影，又被不断落下的雨滴打得支离破碎。自动门不断开合，吐出一团团带着暖气的人影，转眼就被冰冷的雨雾吞没。
车已停在机场门口，雨滴打在伞面上的声音清晰可闻。我看到她深吸一口气，迈出脚步——走向机场，走向陌生的国度，走向她人生中崭新的章节。
但心里还是有点不放心。
我喊了下她的名字。
“千早安！”
她的步子停了下来，回过了头。
“要... 要先生有什么事？ 还是我...”
“没什么。”我拿着手机说:“有什么事记的发消息，你还是个孩子，别太在乎那些什么麻烦事。”
“呜...” 她明显有些忐忑，过了会才小声回答:“不会有事的... 我，我先走了，谢谢要先生送我，真的很感谢...”
安后面说了什么，我不太听的清，后面的车辆已经在打喇叭了，我拉上车门离开。
刚刚的提醒会帮到她吗？ 我不知道。这句“有什么事记的发消息”向来是儿女对长辈最基本的求助，但对安来说，很难。
毕竟经历过那种事......
“可惜了，如果安丽贝卡女士能参加那场比赛，说不定就能刷新皇家音乐大学的历史教授得冠记录......”
“好像说她那天去照顾她生病的女儿了......”
“她的女儿吗，没听说过，好像很普通吧......”
“都没见过教授带她女儿，怎么这时候又......”
“真是分不清轻重啊......”
当汽车从桥下驶出时，我才透过车窗看到，