雨滴敲打着图书馆的彩色玻璃窗，将室内的灯光折射成模糊的色块。李柒坐在角落里，面前摊开一本泛黄的古籍，手指轻轻抚过那些被虫蛀蚀的边缘。他的耳朵里永远响着那种声音——不是雨声，不是翻书声，而是无休无止的嗡鸣，像一千只蜜蜂在他颅骨内筑巢。
「《俗字通考》，明代手抄本，第三十七页。」李柒低声自语，声音几乎被耳鸣淹没。他的笔记本上密密麻麻记满了各种变体字，有些是他自己根据残片推测出来的。十七岁的少年，眼下的青黑却比图书馆的老管理员还要深重。
「小李啊，又要闭馆了。」老管理员拄着拐杖走过来，木质拐杖敲击地面的声音让李柒猛地抬头。他这才发现窗外已经全黑了，雨声变得更大。
「谢谢王爷爷。」李柒合上书，动作轻柔得像在对待易碎的蝴蝶翅膀。他的书包里装着三本从旧书市场淘来的残卷，重量让他右肩微微下沉。
走出图书馆时，雨水立刻打湿了他过长的刘海。李柒没有撑伞，只是把书包抱在胸前，弓着背在雨中行走。耳鸣声在潮湿的空气中似乎变得更加尖锐，像一根针从太阳穴刺入，又从另一侧穿出。
他住在城东一栋老旧的公寓楼里，祖母留下的两室一厅。电梯坏了三个月没人修，李柒每天都要爬九层楼梯。钥匙转动时发出刺耳的摩擦声，门开后的黑暗像某种活物般扑面而来。
「我回来了。」李柒对着空荡荡的屋子说。没有回应，只有耳鸣声永恒地陪伴着他。
他打开灯，把湿透的外套挂在门后。餐桌上还放着昨天的泡面碗，里面的汤已经凝固成油脂块。李柒把它推到一边，从书包里取出那几本古籍，小心地摊开在桌面上。
厨房里传来水龙头滴答的声音，与耳鸣交织在一起。李柒突然用力拍打自己的右耳，然后是左耳，但声音丝毫没有减弱。医生说过，神经性耳鸣没有器质性病变，也没有有效的治疗方法。
「反正死不了。」李柒对着空气说，然后从抽屉里取出安眠药，干吞了两粒。
他翻开那本《俗字通考》，在台灯下仔细辨认那些模糊的墨迹。这是他不久前发现的线索——在明代民间，有一种特殊的俗字写法，只在某些边缘文献里出现过。李柒相信这些字可能记录了某种被主流历史刻意遗忘的存在。
药效渐渐上来，李柒的眼皮变得沉重。他强撑着又看了几页，直到那些笔画开始在他眼前游动。当他终于趴在桌上睡着时，右手还握着钢笔，墨水在纸上晕开一片蓝色的污渍。
李柒梦见自己站在一片荒原上，天空是病态的黄色。耳鸣声在这里变成了实质性的存在——无数透明的丝线从天空垂下，缠绕着他的身体。他想挣脱，却发现那些丝线正从他的耳朵里源源不断地涌出。
「这是你的声音。」有人在背后说。
李柒猛地转身，看到一个模糊的影子站在不远处。那影子没有具体的形状，像一团扭曲的空气，但李柒知道它在「看」着自己。
「你是谁？」李柒问。在梦里，他的耳鸣消失了，取而代之的是一种诡异的寂静。
「我是你每天听到的声音。」影子说，「也是你正在寻找的东西。」
李柒突然意识到自己在做梦，但梦境异常清晰。他低头看自己的手，发现上面布满了那些他在古籍中研究的特殊俗字，它们像活物一样在他皮肤上蠕动。
「耳鸣恶魔？」李柒想起在一本残破的《异闻录》中看到的记载。那本书被学界认为是疯子的呓语，但他花了一个月时间整理那些残缺的页码。
影子发出一种类似金属摩擦的笑声：「聪明。但不够聪明，否则你早就找到我了。」
李柒感到一阵眩晕，梦境开始崩塌。在完全醒来前，他听到影子说：「明天日落时，去你祖母的旧物箱里找一面铜镜。」
闹钟的尖叫声把李柒惊醒。他抬起头，发现脸颊贴在冰冷的桌面上，口水浸湿了一页笔记。耳鸣声立刻重新占据了他的意识，比睡前更加剧烈。
「该死的梦。」李柒揉着酸痛的脖子站起来，走向浴室。镜子里的少年有着苍白的脸色和深陷的眼窝，看起来像个活死人。他用冷水洗了把脸，水珠顺着下巴滴到衬衫领口。
早餐是隔夜的馒头和速溶咖啡。李柒一边吃一边翻看昨晚的笔记，突然注意到一个奇怪的细节——在《俗字通考》的某一页边缘，有一个极小符号，形状像被扭曲的人耳。他确信昨天没有看到这个标记。
「耳鸣...恶魔...」李柒喃喃自语，咖啡的苦味在舌根蔓延。
整个上午他都在重新检查那些古籍，寻找类似的符号。下午三点，当阳光斜射进窗户时，李柒突然想起了那个梦。他放下钢笔，走向祖母的卧室。
这间屋子他很少进来，保持着老人去世时的样子。木制衣柜上贴着褪色的年画，床单上落了一层薄灰。李柒跪在地上，从床底拖出一个樟木箱。
箱子里是祖母的旧衣物，散发着樟脑和岁月的气味。李柒翻找着，手指突然碰到一个坚硬的物体——用蓝布包裹着的一面小铜镜，只有巴掌大，背面刻着复杂的纹路。
「真的有...」李柒感到一阵寒意爬上脊背。他从未见过这面镜子，祖母也从未提起过。
铜镜的触感异常冰冷，即使在闷热的午后。李柒犹豫了一下，把它拿到窗前，借着阳光观察背面的纹路。那些线条突然变得清晰——它们不是装饰性的花纹，而是由无数微小的字符组成的，正是他在研究的特殊俗字。
「这是契约。」一个声音突然在李柒耳边响起，不是来自外界，而是直接在他脑海中回荡。耳鸣声在这一刻达到了前所未有的强度，李柒痛苦地捂住耳朵，铜镜掉在地板上发出清脆的声响。
影子从镜子里流淌出来，像黑色的液体，但又不完全遵循重力法则。它在地板上汇聚，逐渐升高，最后形成一个模糊的人形轮廓。李柒后退几步，后背抵在衣柜上。
「终于见面了，李柒。」影子说，它的声音既像耳语又像尖叫，直接在李柒的颅骨内共鸣，「我是你七年来每天听到的声音。」
李柒的呼吸变得急促，但出乎他自己意料的是，他并不感到特别恐惧。某种程度上，他早就预感到了这一天——从他开始研究那些被遗忘的文字开始，从他注意到每本边缘古籍中都有关于"声音之魔"的隐晦记载开始。
「你想要什么？」李柒问，声音比自己预想的要冷静。
影子歪了歪头——如果那团模糊的黑暗有头的话：「契约。就像我和你祖母签订的那样。」
「祖母？」李柒的心跳漏了一拍，「她...她和你...」
「她用声音交换了你的安全」影子向前飘了一步，「在你父母去世后。她是个精明的老太太，知道怎么和恶魔做交易。」
李柒的耳鸣突然变成了祖母的声音，是老人临终前对他说的话：「小柒，无论听到什么，都不要害怕。那是保护你的声音。」
「保护？」李柒苦笑，「这七年来我几乎被这声音逼疯。」
影子又发出那种金属摩擦般的笑声：「保护往往伴随着痛苦。你祖母用她的声音——真正的、永远的声音——换来了一个屏障。其他恶魔听不到你的存在，闻不到你的气味。在这座城市里，像你这样无亲无故的孩子本该是恶魔们最爱的猎物。」
窗外的天色突然暗了下来，明明才下午四点。李柒注意到影子的轮廓变得稍微清晰了一些，能隐约看出类似人类五官的凹凸。
「现在轮到你做选择了。」影子说，「我可以给你寂静——真正的，完全的寂静。作为交换，我要你研究古文献的能力。」
李柒盯着地上的铜镜，上面的符文似乎在缓缓流动：「为什么是这个？」
「因为那些文字里有力量。」影子向前靠了一些，李柒闻到一种类似旧书和铜锈混合的气味，"你发现的那些『俗字』，实际上是古代术士用来束缚恶魔的符咒。你每破译一个，就有一个同类失去自由。」
李柒突然明白了为什么主流学术界对这些文字视而不见——有人，或者某种力量，在刻意掩盖它们的存在。
「如果我拒绝呢？」
影子耸了耸肩——如果那团黑暗能做这个动作的话：「耳鸣会继续。而且会越来越严重，直到你什么都听不见，包括真实世界的声音。这是契约的代价——你祖母的声音快用完了。」
李柒想起那些失眠的夜晚，想起自己站在教学楼天台边缘时的念头，想起医生无能为力的表情。寂静，真正的寂静，这个念头像蜜糖一样诱人。
「我需要时间考虑。」他说。
影子开始消散，像墨水溶于水中：「日落前给我答复。记住，无论你选择什么，真相都会随之而来。」
当影子完全消失后，李柒捡起铜镜。耳鸣声恢复了平常的水平，但此刻听起来却像某种嘲笑。他走回书桌前，翻开那本《异闻录》的复印件，找到关于耳鸣恶魔的那一页：
「耳鸣恶魔，以人之声音为食。与之契约者，得一时安宁，失永恒之声...」
后面的文字被虫蛀得无法辨认。李柒望向窗外，雨又下了起来，打在玻璃上的声音被耳鸣扭曲成怪异的节奏。他知道，无论选择哪条路，他的人生都将从此改变。
不过一切不都是令人感觉无所谓吗？