八月，不知是星期几的某个清晨。

　　我叼着牙刷，放在洗手台上的手机正播报着毫无营养的社会新闻，在背景音无聊地循环上那么三四遍后，才正式把洗漱工作做好，从卫生间里走了出去。

　　明明已经与社会脱节，而且也不对现实发生的任何事情抱有兴趣。可即便这样，打开短视频平台时，手机总会推出那么几条事关群众的现实新闻，总感觉有点讽刺。

　　和往常一样，我拿起餐桌上袋装的手撕面包，而后躺在皱巴巴的松软沙发上，伸手够到一旁放在小圆桌的平板电脑，打算开始新的一天。

　　解锁休眠模式，登录社交软件，在常聊的群里吹水。

　　我：“早上好啊。”

　　划下屏幕顶端看了眼时间——早上九点，群里大部分成员估计才睡没多久，因为最近的一条消息发布在凌晨四点，他们正在讨论为什么Terraria联不上机。

　　快手主播小美：“起得真早，今天打算干什么？”

　　而在这个点回复我的，仅有这位网名十分......抽象的家伙，他和我一样，是这个群里为数不多作息正常的人。据说，这个网名源自于一位在像素游戏里炸图的玩家，所以群里的人都调侃着叫他轰炸机，导致平时我在刷视频的时候偶然看见这个网名，都会突然想起这个绰号，然后在现实中笑出声。

　　我：“想品一品来自东方丰饶之地的香茗。”

　　屏幕的另一头并没有即刻给出答复，想必是在现实中斟酌了一会儿。

　　快手主播小美：“不就是喝茶？你怎么跟个老大爷一样。”

　　“差不多了。”我打字道。“也许甚至还不如他们，我们把时间都浪费在了无聊的事上，某种意义上来讲，我们的人生可能还不如他们过得丰富。”

　　快手主播小美：“嗯。”

　　他没有再多说什么，我也没把这个话题继续下去。我们之间达成过一种共识，像此类敏感的话题，是不会被无礼追问下去的，这大概是一群毫无用处的废人，在网络上的惺惺相惜吧。

　　于是，聊天的重心，便自然而然地转化到了游戏身上。

　　快手主播小美：“黑魂三新史低了，你买吗？”

　　我：“没啥兴趣，我玩不明白魂类游戏。”

　　想了想，这款游戏，还是群里一位名为“？”的用户介绍给我的。也是因为他，我才得知游戏文化中存在着“魂类”这个术语。

　　这家伙貌似被誉为游戏社区里相当出名的点评者，有几条长评论还挺火的，但我们所熟知的他，却是个相当慵懒的人，毕竟他连取网名都相当随意。

　　所以，在没办法通过id叫人的情况下，只好给他取一个绰号了。

　　我们一般都叫他香槟猫里奥，因为他之前玩一款通关率仅为1%的困难版猫里奥时，故意在通关旗帜前逗留，并截图开香槟，朝我们炫耀说不过如此，然后……不出意外地死在了位于旗杆前一格尖刺上。

　　这应该算是自作自受吧。但也正因如此，我们才能给他一个合适的称呼，否则在聊天的时候，一只叫他“问号君”就显得很奇怪了……

　　说起来，像这样活在网络里的日子，对我而言已有三年之载。

　　从睁眼到闭眼，每天都会泡在这个总共只有五人的小群里，虽然屏幕以外的那群家伙们在网络里多少都有些成绩，但现实中，他们无一例外地全是社会所说的废人，是一群无所事事，只能苟活在世上的人——

　　没有正经工作、没有社交、不去上学的颓废青年…...对于我们而言，哪种负面和不堪的锐评都是贴切的。

　　所以，这样一群无用的废柴，也自然会理所应当地聚集到一起了。

　　要说我和这群家伙的孽缘从何开始，还得追溯到我和名为“Direct”的用户；同时也是现在这个群的群主，在贴吧论坛里的一次撕脸。

　　其实，我一般不会选择在网络上和别人争吵，毕竟我一向觉得这很愚蠢，毕竟在网络上，双方一般都会在这种“抠字眼”般无意义的拌嘴下，渐渐忘记最初吵架的目的，把话题越扯越远。

　　但与Direct的那次争吵不同，大概在三年前，那家伙发了一篇名为“后宫番能否成神”的帖子，起初，我以为这是个只会在网络上臆想“有一堆美少女爱上自己”的傻x所作的文章，不会有任何价值。换做平常，我肯定会当作没看到，然后快速划过去。

　　可唯独那天不同，也许是午后的闲暇时光太过无聊，我又正好有着想去看长篇文字的无聊念头，于是便点进了这个帖子。

　　通读一遍过后，我发现这家伙写的东西没我想象中那么不堪，他对剧情深度和角色塑造的分析反而还挺合理的，而且，行文思路竟然异常地鲜明。

　　但也正因如此，我才打算教训一下这个自认为十分聪明的家伙。毕竟，我是推崇纯爱1v1党的......

　　总而言之，我和这家伙吵了一整个通宵，甚至吧里的那条论坛因此也被举报封禁了好几次。于是，我们私下加上联系方式后又继续对峙了好久....

　　可惜最后却因为谁都说不过谁，也就不了了之了。

　　不过，那之后又过了好几个月，当我快要淡忘掉这件事的时候，Direct突然评论了我在朋友圈里发的一条关于Candy风剪辑的视频。

　　也是那时候起，我才得知他同样是个剪辑爱好者。于是我们就这样又聊到一块，并抛开一切矛盾，握手言和，经常一起玩游戏。

　　而后在不同类型的游戏里，我们先后结识到了“？”、“快手主播小美”、“v2spr”剩下三人，在一番交谈过后，竟凑巧发现他们也同样热衷于剪辑。在这样的机缘下，一个剪辑制作组便在Direct的建议下，应运而生了。

　　我们几个结识的时间差不多有两年，当然，认识Direct的时间会更早些。这些时间相对网络而言并不算长，但也称不上短。

　　然而，在这不长不短的时间里，却存在着一件足以令我们彼此都心照不宣的事实——

　　我们都是现实中的废人。并且，还都是因为在现实中缕缕碰壁，慢慢失去希望才导致的。这从每个人的生活习性，以及时不时能够聊出某方面专业知识的时候就能够猜到了。

　　对目前的我们而言，现如今唯一能拿出手养活自己的，只有各自在网络上的剪辑技术。同样，Direct创立这个群聊的本意也只是为了让大家互相交流剪辑制作，可惜没聊几天话题便跑偏了。

　　这大概是因为，我们彼此心中都清楚地明白着——

　　无论未来如何变化，单从现今回首过往来看，我们正度过着一段相对哀伤的人生。

　　所以，这样一群各自经历过许许多多，最后却还到达如此地步的家伙们，也只能悲哀地通过在网络上交流来麻痹自己了。