车子最终停在了祐天寺家门口，若麦一言不发地解开安全带，连平日里惯常的道别都省略了。夜风吹起她的发梢，高跟鞋在地面上发出清脆的声响，像是要将什么情绪甩在身后。祥子望着若麦纤细的身影在路灯下拉出长长的影子，直到若麦的身影消失在公寓大门后，才轻轻闭上眼睛，示意司机开车。 回到家中，祥子从冰箱前翻出几瓶劣酒，玻璃瓶身上还带着冰箱的寒气，她握着瓶颈的手指有些发凉。倒酒时，琥珀色的液体在玻璃杯中打着旋