千秋樂可不知道“远山”竟然是“雨中的风铃”的父亲，给二人留下形式和意蕴截然不同但同样用心的回复之后，他便按灭手机屏幕，去水龙头处洗漱了。
刷牙洗脸，铺床睡觉。
今天小莲到底还是没有打来电话。
只浮现了这一个念头，他便睡着了。
窗外乍然狂风，夹杂细雨蒙蒙，如此雨疏风骤，入我支离梦中。
我走在空旷的田野间，遥望天地无边，不知为何惶然，忽有小雨垂落，密密编织成斜网，身上湿润，心中顿安。
继续前行，在高高的田垄上稳稳行走，越过一片又一片人家，脚步没有停下。
我不知道自己要去哪里，也不知道自己为什么走在田野。我不知道前面会有什么，也不知道为何旁有大山。
我不喜欢行走，也不喜欢不行走。非要说更不喜欢哪一个，还是更喜欢行走。
所以我继续走。
走啊走，我突然看到一个身穿黑风衣的男人过来了。
我看不清他的样子，却注意到他凌厉的视线。
他瞪着我，走近我，离开我。
他走到墙根，把自己包裹成一团，像婴儿。
他安稳地缩在哪里，一动不动。
我留意了他一会儿，总觉得他很熟悉，却叫不上名字。
我走了。
走到了天明，我突然又想到了那个男人。
他应该死了。
我心中悲伤，继续走。
走到了黄昏，耳边传来凄厉的女人尖叫。
她的孩子走丢了吗？我这样想。
她该怎么办呢？我这样想。
她会死去吗？我这样想。
我呢？我走丢了吗？
我终于停下脚步，这样想。
我是谁呢？想。
想呀，你是谁？
你是千秋樂？
我是谁？
我是千秋樂，是孤儿。
“爸，妈。”
你们在那里好吗？
恍惚间，他好像又见到了梦中的男人和女人。
男人在笑，女人也在笑。
他们看到儿子活得很好。
……
……
……
“哥，咱来跟你说话了。”
“昨天怎么不打电话？”
“咱担心浪费话费，准备了一晚上的话题，不说一句废话。咋样？”
隔着电话，千秋樂仿佛都瞧见了小莲闪烁着得意的大眼睛。
“随便说吧，还担心那点话费，我都给你报销了。”他脸上带着笑意。
“那不行！咱都写好了，得按‘流程’来！”电话对面传来小莲急忙的声音，似乎还有展开纸片的破空声。
不过，很快就变成了羞涩。
“哥，那个词是叫‘流程’吧？咱昨天学的。”
千秋樂憋着笑，说道：“对，小莲真聪明，刚学过就能灵活运用。”
“那可不！咱在昨天课上考了第一名！”
千秋樂有意逗她，就问道：“小莲不是说要按流程来吗？这是流程上该说的话吗？”
谁知道，电话对面的声音更得意了，“这就是咱流程上最先要说的事！”
“那第二件事？”
“咱抓到一头大蚂蚱！可霸气了，比小美的大上五倍，不，十倍！”小孩子夸张地炫耀道。
谁知道，小莲刚说完，电话对面就传来另一个女孩子不满的声音，“哪有十倍！最多就大一点点。”
“小美！你居然拆穿咱！”小莲的声音里透出了遭遇背叛的痛苦。
“谁让你不跟千秋哥说实话。”小美哼了一声。
“咱错了，行吧。”小莲闷闷不乐，一秒钟后就又恢复了元气，兴奋地说道：“哥，你猜咱第三件事要说啥。”
“猜不出来。”千秋樂故意这样说，以引得小莲更大的兴致。
“你猜嘛！”小莲撒娇。
“行。我猜你要说……”千秋樂停顿了一下，用不确定的语气说道：“你昨天吃了巧克力？”
他两周前给青森那边寄过去一盒巧克力。
“不对，再猜！”小莲兴致更高了。
“那就是躲猫猫藏得时间最长了。”他以笃定的语气说道。
“不对，不对！咱告诉你吧。”小莲迫不及待地说道：“咱在三天前在学校得了奖，发给咱好多大城市的明信片！”
“是吗？都有哪些大城市？”
“咱去拿过来！”电话对面传来奔跑的声音，没一会儿，小莲就滔滔不绝地开口了。
“有京都的，有奈良的，有大坂的，有横滨的，有札幌的，还有东京的！咱最喜欢东京的这张！”
说到东京，小莲的声音中透出向往。
“哥，东京是不是有好多高楼？”
“嗯，比咱们那儿的大山还高。”
“哥，东京是不是有好多人？”
“嗯，比市里的人还多得多。”
“哥，东京是不是有好多汽车？”
“嗯，比村里的蚂蚱还多。”
“哥，东京是不是有好多漂亮的姐姐？”
“……嗯，我身边就有好多个。”
“真的？哥，你让她说话！”
“我是说有好多朋友，她们现在不在我身边。”
“这样啊。”小莲有些失望。
“哥，咱也想去东京了。”她说。
“两个月后，让宫内先生带你过来。”他说。
“真的？”小莲好像跳起来了。
“真的。”千秋樂重复。
“耶！咱最喜欢哥了！”小莲真的蹦起来了，电话里都能听到弹跳的声音。
发疯了好一会儿，小莲才恢复了正常，又和千秋樂闲聊起来。
“昨天咱这边下雨了，东京有没有下雨？”小莲天真地问道。
千秋樂顿了顿，扭头看向了窗外潮湿的街道，说道：“下雨了。”
“昨天下雨的时候，咱想到小时候的事儿了。”小莲说。
十来岁的孩子，小时候的事儿就是五六岁那会儿。
“是刚上一年级那天？”千秋樂也想起来了。
那天，小莲终于升入小学，兴奋地和朋友玩了好久捉迷藏，玩到了天黑，突然下起大雨，最后是千秋樂把她抱回了家。
“嗯，咱被爷爷骂死了。”
“看你以后敢不敢到处野。”
“敢！反正哥会找我。”
这是实话，之后又有几次大雨，都是千秋樂撑伞把小莲带到家。
“我现在不在青森，没法找你。”
“那咱去东京！”
千秋樂终于无奈笑了。
“好，那我在东京到处撑伞找你。”