死芒睁开眼时，发现自己躺在一具水晶棺中。棺椁外是漫天飘落的灰烬雪，雪片触碰地面的瞬间凝结成玻璃般的记忆碎片。她的指尖抚过棺壁，古老的符文随之亮起——那不是泰拉的古文字，而是由星辰轨迹编织的「星痕语」，每个符号都记载着被遗忘的纪元。
“第三万七千六百二十一号变量，欢迎来到「永寂之地」。” 棺椁外传来机械合成音，一只覆满苔藓的青铜鸟停在棺沿，喙中吐出滚烫的蒸汽，“我是您的接引者「蚀时雀」，负责讲解本世界的生存法则。”
死芒推开棺盖的刹那，风雪骤然停滞。她看到地平线上矗立着十二座高塔，塔尖刺入倒悬的黑色海洋，海浪中沉浮着齿轮与骸骨拼合的巨兽。而她的左臂上，浮现出一道陌生的烙印——不是源石结晶，而是由星痕语书写的倒计时：
“■■■日■■时■■分后，世界将重启。”
蚀时雀的翅膀扫开积雪，露出下方锈蚀的铁轨。轨道两侧堆满青铜书卷，书页间渗出粘稠的银色液体——那是「时骸」，本世界的时间实体化后的残渣。
“永寂之地没有昼夜更替，只有「诗骸」维持虚假的时间流动。” 蚀时雀啄开一卷青铜书，文字化作萤火虫般的金色光点，“每个诗骸都是一段被抹除的历史，您需要狩猎它们来延缓世界重启。”
死芒的指尖触及时骸液体，突然看到幻象：
穿着蒸汽装甲的骑士与机械龙搏斗，盔甲缝隙中钻出《巴别塔》的菌丝；
漂浮在空中的城市被黑色海水吞噬，市民的尖叫凝成诗骸的韵脚；
她自己站在高塔顶端，手中握着断剑，剑柄刻着泰拉语“死芒”……
“这些是我的记忆？” 她攥紧幻象**现的断剑残影。
“不，” 蚀时雀的瞳孔裂开，露出内部的齿轮，“是所有变量失败后的残响。”
蚀时雀带她穿过铁轨尽头的废墟城市，建筑外墙布满血管般的青铜管道，管道中流淌着凝固的时骸。一群身披黑袍的「拾诗者」正在用鹤嘴锄凿取时骸，他们的面具上刻着倒计时——比死芒手臂上的数字更接近归零。
“小心拾诗者，” 蚀时雀压低声音，“他们猎杀新来的变量，用你们的时骸续命。”
话音未落，最近的拾诗者突然转头。面具下的瞳孔没有眼球，只有旋转的星痕语符文：“检测到未污染变量……执行收割协议！”
黑袍下伸出机械触须，尖端喷射出液态时骸。死芒本能地翻滚躲避，却发现自己的身体比泰拉时期轻盈数倍——每一次踏步都在地面留下星痕灼痕，仿佛重力对她网开一面。
断剑残影突然实体化，死芒反手斩断触须。被斩落的机械部件在空中解体，时骸液体溅在剑身，竟唤醒剑柄上的泰拉铭文。幽蓝火焰顺着剑刃蔓延，将扑来的拾诗者焚成青铜灰烬。
“星痕武装……” 蚀时雀的齿轮因激动而卡顿，“您竟然能唤醒「古旧铸物」！”
火焰中浮现出断剑的全貌——剑脊上镶嵌着十二枚星核，每颗星核都对应一座倒悬海高塔。死芒触碰最近的一枚星核，幻象再度涌现：
高塔内部沉睡着身缠绷带的巨人，绷带缝隙中渗出时骸；
倒悬海的浪尖上漂浮着琥珀棺椁，棺中人的面容与她一模一样；
黑色海水深处有东西在凝视她，瞳孔由《尘影余音》的音符构成……
“那些塔里藏着什么？” 她剑指远方的黑影。
“旧日诸神的坟墓，也是新神的孵化场。” 蚀时雀的蒸汽突然染上血色，“但您该担心的不是塔，而是倒悬海里的「观测者」——”
黑色海水突然掀起巨浪，一具由齿轮与诗骸拼合的巨大手掌探出水面。掌心睁开九只瞳孔，每一只都映照着死芒在不同世界的死亡瞬间：
泰拉的源石核心爆炸；
虚数海的二维寂静；
此刻永寂之地的倒计时……
“变量死芒，你已触发观测协议。” 手掌的声波震碎废墟建筑，“根据《喧闹法则》，立即执行——”
断剑的星核突然共鸣，十二座高塔同时亮起。死芒在强光中跃起，剑锋刺入最近的瞳孔——
幻象炸裂。
黑暗。
寂静。
然后是一声婴儿的啼哭。
婴儿的啼哭声撕裂黑暗，死芒坠入一片纯白空间。脚下是液态的光，每一步都激起涟漪，涟漪中浮现出她从未见过的记忆：
穿着白袍的巨人用绷带缠绕星辰，绷带浸透黑色海水；
倒悬海的浪尖上，无数琥珀棺椁拼合成王座，王座上坐着与她面容相同的少女；
十二座高塔的基座伸出神经束，刺入她的后颈……
“你终于听见我了……” 啼哭声化作稚嫩的童声。纯白空间中央悬浮着一个发光婴孩，祂的皮肤透明如水晶，内脏是转动的星轨模型，“我是观测者的「初诞之音」，也是第一个被永寂之地吞噬的变量。”
死芒的断剑突然震颤，剑柄星核映照出婴孩的真相——祂的脊椎由《尘影余音》的音符构成，心脏是一颗缩小版的泰拉星球。
初诞之音挥手展开星图，十二座高塔的内部结构清晰可见：
每座塔内都沉睡着一名旧日神明，祂们的躯体被青铜锁链贯穿，锁链末端连接着倒悬海的黑色海水；
神明的头颅被改造成培养舱，舱内漂浮着与死芒相同的琥珀棺椁；
塔底的祭坛堆满诗骸青铜书，书页间渗出粘稠的时骸，正被泵入神明的血管……
“诸神不是统治者，是电池。” 初诞之音触碰星图，一座高塔的投影骤然放大，“永寂之地靠吸食祂们的时间苟活，而变量……是维持这场饕餮盛宴的新鲜食材。”
死芒的断剑突然刺入星图，星核与高塔共鸣。她看到自己的琥珀棺椁在塔顶闪烁——那里面躺着的不是尸体，而是她未被污染的“时间本源”。
纯白空间突然被黑色海水淹没。初诞之音尖叫着消散，死芒被抛回现实。倒悬海的巨掌已完全显现，掌心九瞳射出时骸光束，所过之处连空气都凝固成青铜雕塑。
“用星核共鸣！” 蚀时雀的机械羽翼被光束击碎，“刺祂的脐眼！”
断剑的星核迸发幽蓝火焰，死芒踏着凝固的空气跃起。巨掌的九瞳同时转动，投射出她经历过的所有死亡场景：
泰拉的源石核心在掌心爆炸；
二维寂静中碳化的躯壳；
被混沌菌毯吞噬的量子云……
“你的痛苦……是我的养料……” 巨掌的声波震裂她的耳膜。
死芒却在坠落中笑了。她将断剑刺入自己的烙印，倒计时数字突然逆流——剧痛化作力量，星核接连爆亮！
第一颗星核点亮时，最近的高塔轰然崩塌。缠满绷带的巨人撕开塔身，青铜锁链在祂的咆哮中碎裂。黑色海水倒灌入陆地，将时骸冲刷成银色暴雨。
“■■■■——！” 巨人的怒吼是失传的星痕语，含义直抵死芒脑海：“弑神者，解放我们！”
十二座高塔接连崩塌，旧日诸神的躯体坠入倒悬海。祂们的绷带被海水溶解，露出下方由诗骸拼合的星痕躯体。死芒的断剑感应到共鸣，星核自动脱离剑身，嵌入诸神的心脏！
巨掌在诸神的围攻下崩解，九瞳化作青铜碎片坠落。初诞之音的啼哭再次响起，倒悬海中央升起琥珀王座，坐在上面的少女缓缓睁眼——她的容貌与死芒完全一致，但瞳孔中旋转着十二星核的投影。
“欢迎回家，第三万七千六百二十一号。” 王座上的「她」指尖轻点，死芒手臂上的倒计时归零，“你通过了考验……现在，该成为我的新躯壳了。”
黑色海水突然聚合成剑，与死芒的断剑碰撞出创世火花。星痕语在交锋中具象化成锁链，将两人缠绕成双生雕塑。蚀时雀的残躯突然冲入战局，喙中吐出最后一道蒸汽——
蒸汽中浮现出被遗忘的真相：
王座上的少女，正是第一个觉醒的「死芒」。
她在万年前击败诸神，却沦为永寂之地的傀儡。
每一任变量，都是她为自己培育的肉身……
断剑刺穿王座少女的心脏时，死芒看到了所有前世：
她曾用源石炸毁高塔；
她曾以混沌菌毯淹没观测者；
她甚至化作二维影子斩碎初诞之音……
但每一次胜利，都成为王座少女复活的养料。
“你杀不死我……” 王座少女的躯体化作时骸瀑布，“因为你就是我……”
倒悬海开始沸腾，死芒的琥珀棺椁从海底升起。当她的指尖触碰棺椁时，星核突然逆转——
砰！
棺椁炸裂，里面涌出的不是时间本源，而是泰拉的源石粉尘。
黑色海水在粉尘中结晶，初诞之音的啼哭化为笑声。诸神的残躯拼合成新的巨像，而蚀时雀的齿轮瞳孔里，映出下一任变量的倒计时……