正当我笑着要回应锐锐时，妈妈推开了我的房门。门轴发出轻微的吱呀声，仿佛在提醒我现实与幻想的界限正在逐渐模糊。阳光从门缝中斜斜地洒进来，照亮了妈妈那张略显疲惫的脸。她的笑容依旧温暖，但眼神中却藏着一丝难以掩饰的忧虑。

　　“凡凡，你该起床了，今天妈妈带你去看医生。”妈妈的声音轻柔，像是怕惊扰了什么。

　　听见妈妈的话，我心中顿时涌起一阵疑惑。看医生？看什么医生？我明明没有生病，为什么要去看医生？然而，疑惑还未完全在脑海中成形，我便下意识地想要告诉锐锐这件事。可当我抬起头，目光扫向锐锐刚刚坐着的地方时，那里却空无一物。锐锐消失了，仿佛从未存在过。

　　那一刻，我怔住了。眼前的景象开始扭曲，仿佛电视机信号不良时的雪花点，密密麻麻地在我视野中飘荡。耳边充斥着各种杂音，像是无数人在低声呢喃，又像是远处传来的电流声，令人心烦意乱。我的身体不受控制地颤抖起来，喉咙里只能发出断断续续的呜咽声，仿佛被什么东西扼住了呼吸。尽管我的意识依然清醒，能够清晰地听见妈妈抽泣的声音，感受到她颤抖的手在我身上轻轻安抚，但我却无法回应她，无法告诉她我此刻的痛苦。

　　妈妈一边轻声安慰我，一边手忙脚乱地为我换上外出的衣服。她的动作虽然急促，却依然温柔，生怕弄疼了我。最后，她一把将我抱起，急匆匆地跑向最近的诊所。她的脚步声在走廊里回荡，伴随着她急促的呼吸声，仿佛整个世界都在这一刻变得急促而混乱。

　　诊所里，医生迅速查看了我的情况。他掰开我紧闭的嘴巴，将我的头转向一侧，防止我被唾液呛到。他的动作虽然专业，却带着一丝冷漠，仿佛我只是一个需要处理的病例，而不是一个有血有肉的人。他转头对妈妈说：“需要立刻打一针镇定剂，您快些签字吧。”

　　妈妈的声音带着哭腔，颤抖着问医生：“这药会不会对他有其他的负面影响？”她的眼神中充满了无助与恐惧，仿佛在祈求医生能给她一个安心的答案。然而，医生只是摇了摇头，语气平淡地说：“现在最重要的是控制他的症状。”妈妈看了看床上依旧剧烈颤抖的我，最终咬了咬牙，颤抖着在同意书上签下了名字。

　　突然，我的屁股上传来一阵刺痛，像是被什么东西狠狠扎了一下。随之而来的是一股冰凉的感觉，顺着针头迅速蔓延到全身。我的抽搐在药物的作用下逐渐平息，但意识却开始模糊，仿佛被一层厚重的雾气笼罩。眼前的景象渐渐变得朦胧，耳边的声音也越来越远，最终，我陷入了深深的黑暗之中。

　　当我再次醒来时，妈妈正守在我的床边。她的眼睛红肿，显然是哭过很久。弟弟也在一旁，安静地趴在我的床沿，小脸通红，像是刚刚哭过一场。他的呼吸平稳，睡得香甜，仿佛刚才的混乱与他无关。

　　“凡凡，你醒了！有没有什么不舒服的感觉？”妈妈见我睁开眼睛，急切地问道。她的声音中带着一丝颤抖，仿佛害怕我会再次陷入那种无法控制的状态。

　　我摇了摇头，除了屁股上还残留着些许疼痛外，并没有其他不适的感觉。然而，肚子却在这时不合时宜地咕咕叫了起来。我有些尴尬地看向妈妈，小声说道：“妈妈，我没事，但是我饿了……”

　　听见我说饿了，妈妈连忙起身，从身后拿出一个保温饭盒。饭盒打开的瞬间，一股浓郁的香味扑鼻而来，瞬间填满了整个病房。是小鸡烧毛豆，那是我最爱吃的菜，也是妈妈最拿手的菜品。饭盒里还有一份香喷喷的大米饭，热气腾腾，仿佛刚刚从锅里盛出来。我接过饭盒，迫不及待地大口吃了起来。每一口都带着妈妈的味道，温暖而熟悉。此刻，我感觉自己就是世界上最幸福的小孩，仿佛所有的痛苦都在这一刻被美食治愈了。

　　我将饭菜吃得干干净净，连一粒米都没有剩下。就在这时，医生推门走了进来。他的表情严肃，手里拿着一份病历，目光在妈妈和我之间来回扫视。他清了清嗓子，开口说道：“这位家长，您孩子的抑郁症已经相当严重了。从您刚刚描述的情况来看，他已经发展到了双相综合症，并且出现了强烈的躯体化现象。我建议使用药物治疗，防止病情进一步加重。不过，我这里是小诊所，药物有限，您还是得带他去大医院开药。”

　　医生说完，叹了口气，转身离开了病房。妈妈听完医生的话，原本已经哭红的双眼更加湿润了。她的泪水像断了线的珠子，不停地从脸颊上滑落。她不停地用纸巾擦拭，但泪水却仿佛永远擦不完。她看见我带着担心的眼神看向她，下一瞬间，她强行挤出一个笑容，轻声说道：“妈妈没事。”

　　我抱住了妈妈，她的身体在我怀里微微颤抖。她的泪水浸湿了我的衣襟，温热的触感让我心中一阵酸楚。我不知道该如何安慰她，只能轻轻抚摸着她的后背，试图用这种方式传递一丝温暖。这些年，因为我的病，妈妈独自一人承担了太多太多。她的坚强与脆弱，我都看在眼里。她怎么可能没事呢？没事又怎么会流泪呢？此刻，我心中充满了自责与痛苦。我恨自己得了这个病，恨自己让家人承受了如此多的痛苦。我曾经也想过一了百了，但我知道，那样做只会让家人更加痛苦。谁能告诉我，到底该怎么办呢？

　　锐锐，你能帮帮我吗？我不想让家人那样痛苦，我也不想那么痛苦。你能帮帮我吗？你能帮帮我吗？？求求你了！！！

　　像是听见了我内心的呼唤，锐锐再次出现在我面前。我眼前的场景瞬间切换，我又回到了自己的房间。刚刚还抱着痛哭的妈妈消失了，周围的一切都变得熟悉而陌生。我怔愣了好久，心中充满了疑惑与迷茫。这次到底是我的幻想，还是现实呢？我已经无法分辨了。

　　“张凡同学，你又在发呆啊？那么大声地呼唤我，是遇到了什么困难了吗？”锐锐的声音在我耳边响起，带着一丝调侃与关切。

　　我回过神来，看见锐锐正站在我面前，满脸疑惑地看着我。她的眼神清澈，仿佛能看透我内心的每一个角落。

　　“啊？？我又幻想了吗？”我喃喃自语，心中充满了不确定。

　　“张凡同学，你在说什么幻想啊？发烧了？？让我探探头。”锐锐说着，向我走近，手轻轻探向我的额头。她的手指冰凉，触感真实得让我无法怀疑。

　　“这也没烧啊，快点起床了~~张凡同学，太阳要晒屁股咯~~”锐锐的声音轻快而明亮，仿佛一切阴霾都在她的笑声中消散了。

　　然而，我心中的疑惑却并未因此减少。眼前的锐锐，究竟是真实的存在，还是我内心深处渴望的幻影？我已经无法分辨了。