宵崎奏站在更衣室的穿衣镜前，指尖抚过锁骨处逐渐淡化的金色纹路。镜中倒映的灰发少女正将最后一片樱花创可贴贴在耳后——那是祥子扯断耳钉时留下的细小划痕。
门锁弹开的轻响惊动了空气里漂浮的尘埃。奏转身时，椎名立希的紫色挑染正被走廊的逆光镀成金边。鼓手斜倚门框，指节无意识摩挲着褪色的护腕——那是三年前灯送给她的生日礼物。
"要走了？"立希的声音混着薄荷糖的凉意。
奏将褪色的拍立得照片塞进制服口袋，相纸边缘露出祥子十五岁弹奏风琴的侧脸："她们在等真正的灯。"
更衣室的暖光突然摇曳。千早爱音的虎牙咬碎棒棒糖的脆响里，八幡海铃调试贝斯的低频震动穿透墙壁。奏的指腹擦过立希递来的鼓棒，木纹间残留的体温让她想起祥子撕碎乐谱时发烫的掌心。
"这个......"立希突然扯下护腕，内侧绣着的「Rikki」字迹已模糊成淡青的云，"帮我转交给灯。"
奏的睫毛颤动如垂死的蝶。她看见护腕边缘沾染着干涸的血渍——是立希彻夜练习时被鼓槌磨破的伤口。当温热布料落入掌心时，后台突然传来素世高跟鞋的叩击声。
"要道别的话......"长崎素世停在光影交界处，珍珠耳坠在颈侧晃出破碎的银弧，"至少该用真面目吧？"
更衣室的空调发出濒死的嗡鸣。奏的指尖陷进鼓棒纹路，木质纤维刺破皮肤的瞬间，她看见素世背在身后的手正攥着crychic的合影——烧焦的边角被精心修补，蒙尘的玻璃相框折射出七年前的光。
"我的名字是宵崎奏。"
灰发少女解开校服领结，锁骨处的纹路在暮色中流淌成数据星河。她将护腕系在腕间时，立希突然抓住她的手腕——力道大得像是要折断琴弦。
"宵崎奏......"黑发鼓手的哽咽混着薄荷糖的甜腻，"至少......亲口告诉她们......"
更衣室的门被狂风掀开。祥子踉跄着撞进房间，蓝发间缠绕的荆棘发饰勾住奏的衣扣。她染血的指尖攥着破碎的十字架耳钉，鎏金指甲在奏的锁骨处刮出淡红的痕。
"要逃了吗......"祥子的喘息带着广藿香的苦涩，"救世主大人？"
奏的指节抚过她耳后结痂的伤口。记忆如潮水漫过——那个蜷缩在便利店收银台的雨夜，祥子昏睡时无意识呢喃的「灯」，此刻化作利刃刺穿两个世界的帷幕。
"你早就猜到了了......"奏的嗓音浸着监护仪般的电子杂音，"从什么时候......"
祥子突然吻上她的唇角。铁锈味在唇齿间弥漫，蓝发少女的泪水灼伤奏的颈侧："从你修改《雨声残响》的间奏......"她撕开礼服衬里，金线绣着的「Ave Mujica」字迹正在溶解，"那个降E大调转位......她才不会用海潮声填补休止符......"
更衣室的灯光骤然熄灭。在应急灯的猩红阴影里，奏看见素世颤抖着擦拭蒙尘的相框，睦的翡翠色瞳孔倒映着烧焦的合影，爱音正将草莓蛋糕的奶油抹在哭花的脸颊。
"该说再见了。"
奏的指尖划过祥子锁骨处的疤痕。淡金色纹路如萤火虫群般升腾，在暮色中织就星图的轨迹。当最后一丝光芒消散时，高松灯的石榴色眼眸在灯光中缓缓睁开。
"小祥......"
灯的哽咽惊飞了檐角的雨燕。祥子怔怔望着掌心的樱花创可贴——那上面用荧光笔写着「要成为人类的话，就先学会哭泣吧」。素世的高跟鞋在地面刮出刺耳的锐响，烧焦的合影碎片如黑雪般飘落。
"欢迎回来......"睦将洗净的黄瓜片放进灯颤抖的掌心，翡翠色发丝垂落时沾着未干的露水，"我们的......灯。"
立希的鼓棒突然坠地。在木质回响惊散尘埃的刹那，五道影子如拼图般严丝合缝。祥子的蓝发扫过灯的睫毛，素世的珍珠项链勾住睦的衣领，爱音的虎牙在立希肩头留下月牙状的痕。十七岁的泪水中，烧焦的相框终于映出完整的星空。
晨雾笼罩的公寓里，朝比奈真冬的指尖悬在鱼缸上方。宝莲灯鱼轻啄她的倒影，涟漪荡漾间幻化成奏锁骨处的淡金色纹路。当玄关传来熟悉的脚步时，紫发少女的睫毛在晨光中颤动如垂死的蝶。
"我回来了。"
奏的嗓音浸着异世界的疲惫。真冬转身时，微波炉正发出加热完毕的「叮」响——那是她熬夜准备的味噌汤，保温灯在晨曦中晕染成监护仪的红点。
"欢迎回家。"
真冬的掌心贴上奏冰凉的后颈。紫罗兰色瞳孔倒映着对方锁骨处新添的伤痕——那是祥子撕扯衣领时留下的，形状恰似未完成的五线谱。奏将脸埋进她散发着消毒水气味的围裙，泪水在棉质布料上洇开深色的海。
"她们......"奏的哽咽混着电子仪器般的杂音，"终于听见彼此的心跳......"
真冬的指尖穿过灰白发丝。监护仪规律的蜂鸣中，她看见鱼缸倒影里浮现祥子蜷缩在琴凳上的身影，素世在晨光中擦拭蒙尘的贝斯，灯的石榴色瞳孔正倒映着完整的星空。
"要听听新曲子吗？"真冬将平板电脑推至奏的膝头，未完成的乐谱上标注着「致五个世界的星光」，"你不在时......我试着填了词。"
奏的瞳孔微微扩大。晨光穿透百叶窗，将真冬侧脸的轮廓镀成淡金的边。当紫发少女轻声哼唱副歌时，宝莲灯鱼突然跃出水面——溅起的水珠在晨光中闪烁，恰似祥子摔碎玻璃杯时飞溅的星芒。