潮湿的五月风卷着樱花残瓣掠过德比赛场，我站在贵宾席入口数第七根立柱的阴影里。这个角度恰好能避开转播镜头，又能透过钢架结构的间隙望见跑道——就像当年第一次参加新马赛时找到的秘密观察点。
"你果然在这里。"
棕褐色长发掠过镶金边的校服领口，鲁道夫象征捏着两张镀金观赛券的手指停在半空。她胸前象征学生会长的徽章在阴云中闪着冷光，让我想起几年前天皇赏春那个暴雨滂沱的午后。
拐杖轻叩地面三下，我故意让矫正靴的金属支架与大理石碰撞出刺耳声响："特雷森的皇帝亲自当说客？"
"只是老友叙旧。"她将其中一张观赛券折成纸鹤，任其坠入我卫衣兜帽，"你该看看现在的孩子怎么奔跑。"
我们落座时春雷恰好碾过天际。雨水顺着透明穹顶蜿蜒成溪，将赛道上十八道身影扭曲成晃动的色块。鲁道夫优雅地叠起双腿，而我蜷缩在座椅深处，像只受伤的野兽把氧气瓶藏在两膝之间。
"听说你搬去京都了？"她指尖轻点膝头电子记事本，荧蓝光芒映出眼角狡黠笑意，"租屋登记系统显示......"
"非法侵入公民隐私。"我扯紧卫衣抽绳，任帽檐在鼻梁投下更深的阴影。肺叶传来熟悉的灼痛，像有火炭在气管里滚动。
雷鸣般的欢呼声中闸门轰然开启。四号位的栗毛马娘起跑时左蹄微微外翻，七号选手呼吸节奏在第三个弯道开始紊乱——这些细节在视网膜上自动分解成数据流，比雨水更清晰地勾勒出胜负轨迹。
"那个戴蓝色护腕的孩子，"我抬了抬下巴，"下个弯道会摔倒。"
鲁道夫正要开口，赛场突然爆发出惊叫。七号马娘踉跄跪地时激起的泥水正巧泼在看台防弹玻璃上，将我们的倒影割裂成模糊的色块。
"还是和巅峰期一样毒舌啊。"她鼓起掌来，镶钻指甲在雨幕中划出星芒，"要不要回来当特别顾问？学生们需要......"
"需要被古董说教如何腐朽吗？"我摸索着外套内袋的哮喘喷雾。观众席某处传来依稀可辨的嘘声，"老东西"、"该退役了"的碎片混在雨声里，像细针扎进鼓膜。
鲁道夫忽然起身按住我发抖的右肩。她袖口的熏香混着特雷森马厩特有的干草气息，瞬间将我拽回那年那个蝉鸣喧嚣的盛夏——我们浑身是泥地躺在训练场，她折断的护腿甲卡在我裂开的蹄铁里，两个傻子对着晚霞大笑。
"时代在流血，阴云。"她指尖抚过我卫衣下凸起的脊椎固定带，"但你可以选择优雅地......"
拐杖重重砸向地面。金属与大理石撞击的颤音惊飞了檐下的雨燕，我踉跄着站起时，喉间的血腥味几乎要冲破牙关："你以为自己站在山顶就能俯瞰众生？不过是站在我们这些垫脚石的尸体上！"