林时是被冰箱的哼唧声吵醒的。
睁开眼时，鼻尖正贴着冷藏室门上的米老鼠贴纸。凉飕飕的水汽钻进鼻孔，他伸出小短手摸了摸——好家伙，这具身体小得能塞进冰箱冷藏格！
"天堂的入职培训是临时工搞的吧？"他奶声奶气地抱怨。
连体睡衣的奥特曼尾巴硌着屁股，刚想翻个身，"咚"地撞上儿童床护栏。活像只翻不过身的柯基犬。
门外传来咚咚咚的脚步声。
老妈举着半根油条冲进来，工商局制服上沾着豆瓣酱："又偷吃冰棒！"
林时盯着她炸毛的离子烫，突然想起前世她戴的假发——像顶被雷劈过的蒲公英，还是掉进麻辣烫汤底的那种。
《重生者生存指南》
1. 儿童床是巨人国特供鸟笼
2. 磨牙棒≈塑料味尊严粉碎机
3. 所有家具都中了放大咒
4. 三十岁社畜魂卡在三岁幼崽壳里死机
林时第五次爬餐桌失败后，决定摆烂。
他像条胖海豹在地板上蠕动，肉手"啪啪"拍出摩斯密码："SOS！我需要成人尺寸的尊严！"
五斗柜上的全家福里，老爸抱着个装修废料拼的怪物——说是宇宙飞船，看着更像被马桶搋子附体的变形金刚。柜角堆着的《室内设计年鉴》封面上，老爸的傻笑比奥特曼还刺眼。
前世这本年鉴被债主当废纸称斤卖了，换的钱刚好够买包芙蓉王。那天他蹲在工作室门口，看着收废品的大爷把书扔进三轮车，封面上老爸的笑容在污水里泡得发胀。
收音机突然炸响过气歌手的破锣嗓。
林时吓得撞翻奶粉罐。1998年的铁皮罐滚出颗玻璃弹珠，里面封着只风干蟑螂，堪称史上最硬核琥珀。
他蹲在地上研究这个微型侏罗纪公园，突然听见记忆深处"咔嚓"一声
那是前世最后一个画面：凌晨三点的办公室，电脑屏幕蓝光照亮泡面桶。微信弹出一条消息："你心里只有上市计划！"他伸手去够胃药时，心脏突然炸成烟花。
"小时看蚂蚁搬家呀？"老妈不知何时蹲在旁边。油条味混着花露水呛得他打喷嚏。地上蚂蚁正排队搬运饼干渣，路线和前世甲方的物流方案一毛一样。
"建议搞个饼干高铁？"他戳了戳红蚂蚁队长。被咬得嗷嗷乱叫，眼泪鼻涕糊了满脸。前世被甲方指着鼻子骂"不懂市场"都没这么委屈。
老妈举着锅铲冲进来时，差点表演当场心梗。儿子满脸鼻涕泡，正用蜡笔在地板画鬼画符。旁边是用积木搭的微型收费站——ETC感应杆还是用雪糕棍改的。窗台上晾着的袜子随风摇摆，像在给这场行为艺术鼓掌。
"小时在玩过家家呀？"
"这是未来CBD交通枢纽！"林时悲愤大喊。出口变成："麻麻~要糖糖！"
老妈感动得往他嘴里塞了块大白兔。奶香混着前世记忆在舌尖炸开——原来2023年卖到天价的古董奶糖，现在多得能砌墙。他偷偷把糖纸展平夹进画册，盘算着囤货等升值。
老爸突然扛着个铁架子冲进屋，脑门沾着木屑："小时看！自动喂饭机！"
那玩意儿是用装修剩下的吊顶龙骨改的，传动带上粘着奥特曼贴纸，投币口塞着五毛硬币。
"投币就能出饭哦！"老爸兴奋地演示。
硬币卡在齿轮里，机器"咯吱"乱响，最后弹出一坨糊掉的鸡蛋羹。
林时盯着粘在传动带上的蛋壳，突然想起前世那个夭折的智能家居项目——甲方当时骂他"把高科技做成了废品回收站"。
趁爸妈午睡，林时拿了钥匙溜上阁楼。
灰尘在阳光里跳舞，老式樟木箱里堆满宝贝：
他踮脚去够最高处的铁盒，结果带倒一堆旧图纸。
"江临市文化馆装修方案"几个大字飘落眼前——正是前世导致父亲破产的那个死亡项目。
老妈突然开启戏精模式，举着玩具手电筒当执法记录仪："林卫国同志！请出示营业执照！"
老爸配合地举起锅铲："领导，我们小本生意…"
"检测到童工！"老妈一把抱起林时，"根据《未成年人保护法》第…第…"
"第二十三条！"林时脱口而出。
空气突然安静。
三秒后，老妈尖叫着给外公打电话："爸！你外孙是神童！"
风突然撞开窗户，卷着沙坑秘密闯进来。林时蹲在秋千旁戳沙子，树枝尖碰到个硬物——半截红色高跟鞋，鞋跟粘着口香糖，像灰姑娘的变异版水晶鞋。
前世某个雨夜，穿同款鞋的女人把收购协议拍在他桌上："林总，你的方案像这鞋跟一样硌人。"那时他刚吞下第三颗胃药，办公室绿萝枯死的叶片飘落在合同签名处。
看门大爷的搪瓷盆"咣当"一响。他抱着战利品撒丫子狂奔，塑料凉鞋噼里啪啦打着拍子。雨点追着脚后跟砸下来，怀里高跟鞋的反光像把捅破时间的匕首。
厨房飘来红烧肉的味道。老爸系着奥特曼围裙颠勺，后脑勺翘起的呆毛和前世如出一辙。灶台上摆着瓶山西老陈醋，标签上印着"2003年酿造"——后来这牌子被曝勾兑工业醋酸。
破产那晚，父亲抱着空瓶醉倒在工作室。月光透过碎玻璃窗照在瓶身上，2003那个数字反着冷光，像道永远愈合不了的伤疤。
"儿子来尝尝咸淡！"老爸夹了块肉怼过来。林时盯着筷尖颤巍巍的肥肉，突然想起前世最后一次家庭聚餐——米其林餐厅的牛排冷得像殡仪馆的告别仪式。
他嗷呜一口吞下肉。油汁顺着下巴滴在奥特曼书包上，竟比记忆里任何珍馐都美味。老爸用沾着酱油的手揉他脑袋，印花围裙上的奥特曼笑得像个傻子。
客厅传来座机刺耳的铃声。老妈擦着手接电话，圆珠笔在工商局工作本上划出急躁的折线："王队，星辰幼儿园那批桌椅…对，甲醛超标三倍…"
林时竖起耳朵。前世这天，母亲带队查封毒桌椅却遭诬陷受贿。他在新闻照片里见过她当时的表情——扶着幼儿园铁门的手指节发白，像抓住最后一块浮木。
夜深人静，林时裹着黑猫警长被窝偷听。隔壁传来爸妈的加密通话："质检报告…刘科长要回扣…"这些词在他脑子里自动翻译成《装修公司的一百种死法》。
月光从防盗网钻进来，在地上织了张捕梦网。他举起小肉手抓了抓，突然笑成傻子——三十岁的老帮菜灵魂，正在和三岁的奶膘肉身玩捉迷藏。
冰箱又开始哼唧时，他摸出藏在枕头底的"时光宝藏"：半包受潮的虾条，来自前世合租屋的犄角旮旯。上铺的程序员总在深夜啃方便面，泡面汤滴在他笔记本电脑上，浇灭过三个商业企划案。
翻出老爸的装修图纸，用蜡笔在背面画改良方案：
- 罗马柱改成可拆卸式（方便未来改造）
- 标注"此处甲醛易超标"并画上骷髅头
- 在角落画了只流泪的绿萝（前世办公室那盆的转世）
第二天图纸被老爸当成涂鸦，贴在工作室"创意墙"最显眼处。十年后，这面墙会成为装修业的反面教材网红墙。
窗外的雨不知何时停了。积水倒映着星星点点，他蜷成团缩进被窝，听着冰箱的催眠曲想：明天要去幼儿园了，不知道那里的午觉让不让带眼罩？