晨雾裹着金桂甜香漫过檐角时，空在捣栗子的闷响中惊醒。八重神子跨坐在石臼边缘，绯红枫叶纹的袴装下摆沾满糯米粉，木槌每次落下都故意溅起雪白云絮，将蹲在臼边的树灵染成毛茸茸的雪团子。

　　"契约者梦里都在偷吃栗子？"她突然俯身用木槌挑起空的下巴，发间斜插的胡枝子扫过鼻尖，"嘴角还沾着梦见的糖渍呢~"

　　树灵趁机将沾满栗子泥的爪子拍上空前襟，歪扭的爪印恰好补全了昨日浴衣上烧穿的爱心破洞。空拎起作乱的小家伙，却被八重神子用木槌勾住腰带拽回石臼旁："秋祭要用的三万粒栗子，夫君可要好好研磨成银河的细度。"

　　绫香抱着新采的秋菊撞进门时，正看见空被栗子粉淹没的滑稽模样。八重神子振袖卷起旋风，金黄花雨混着糯米粉凝成星云漩涡，将三人裹成会走路的麻糬精怪。"这是新研发的除厄仪式..."她煞有介事地往绫香眉心点粉，"能防饿鬼偷吃供品..."

　　暮色浸染晾晒中的柿饼时，空在仓库发现蹊跷。八重神子正教树灵用雷光烤松茸，青烟缭绕间将墙面的五谷丰登绘改成了《空の百种出糗图》。当他板着脸举起扫帚，树灵突然打出带着松木清香的嗝，火星溅在晾晒的稻穗上，将秋祭装饰烧成流火瀑布。

　　"契约者灭火的模样..."八重神子变出枫叶团扇轻摇，"比烫到的狸奴还笨拙呢~"

　　夜露初凝的庭院化作临时战场。空抱着水桶与火龙缠斗，八重神子拎着树灵在屋脊跳跃，雷光凝成的丝线将火焰织成凤凰展翅的图腾。当最后一簇火苗化作青烟，焦黑的残骸间竟生出荧光的桔梗，在夜风里摇曳成小小的星海。

　　"这是白辰家的道歉礼..."八重神子将偷藏的柿饼塞进空嘴里，糖霜混着草木灰在舌尖化开奇异甜涩，"夫君若还生气..."她突然变出缀满月见草的浴衣，"今夜赏月当赔罪如何？"

　　月华漫过镇物石时，空在神乐殿顶逮到布置秘密的母女。八重神子正用星霜将破损的绘马重缀成风铃，树灵抱着偷来的月饼模子，将桂皮粉撒成银河轨迹。当她旋身躲过抓来的手掌，发间胡枝子扫落**形状的糯米团，恰巧滚进准备许愿的绫香裙摆。

　　"宫司大人！您订的七米宽月见团子..."巫女们的惊呼被爆炸声淹没。八重神子试验的巨型团子炸成烟花，将整个夜空染成流心蛋黄模样，粘稠的豆沙馅如流星雨坠落，树灵乘着枫叶舟在"甜味银河"穿梭捕捞。

　　空拎着湿透的母女俩泡温泉时，八重神子突然从水底变出个陶罐。五百年前腌制的月见酒开封的刹那，记忆如桂香漫溢——她独坐荒废神社对饮，将两人的名字刻进陶罐封存；战火纷飞时护着酒罐穿越雷暴，任狐尾被瘴气灼伤也不肯松爪。

　　"当时想着..."她将温酒渡入空唇间，"若你归来时月色如昔..."醉意熏红的眼尾扫过酣睡的树灵，"便把这偷藏的星光还你。"

　　子夜的更鼓惊落栖鸦。空抱着酒酣的八重神子回寝殿，发现她振袖内衬绣满褪色的星轨，每道纹路都对应着树灵出生后的月相。树灵蜷缩在两人之间说梦话，嫩枝无意识地在榻榻米勾画，歪扭的线条渐渐拼成「永遠」的古体。

　　晨雾漫过偷藏的陶罐时，空在神樱根系发现新刻的誓言。八重神子用雷光在年轮间篆刻的「三千月色，独取卿圆」，正随着树灵呼出的星屑缓缓生长，将五百年的孤寂酿成今秋最甜的桂蜜。