微波炉的电子屏闪烁着《细胞分裂Disco》的节奏光，灰原哀盯着旋转的焦糖布丁，突然发现转盘上刻着微缩版APTX4869分子式。“还真是……”当计时器归零的瞬间，炉门弹开的力道堪比手枪后坐力，布丁盒精准撞上天花板的监控摄像头。
“破坏率比上周降低13%。”藤原一斗的看着溅满奶油的墙壁，“作为奖励，允许你舔干净爆破残留物。”
“哼！什么时候放我出去。”
“今天没有蓝莓花生酱。”
看着抱胸不语的小志保，耸耸肩，回到自己的实验室。
灰原挖下一块，舌尖刚触到奶油，瞳孔骤然收缩——草莓酱里混着抗凝血剂特有的铁锈味。她猛然抬头，发现微波炉内壁的「E.S.1986」的字样。
“这是母亲实验室的……”话音未落，整台机器突然震动如离心机。转盘以尸检台切割骨的转速飞旋，炉门在《月光》钢琴曲中自动反锁。
藤原突然出现在她身后，金丝眼镜泛起冷光，解剖刀尖插入控制面板缝隙：“看来有人篡改了你的零食时间。”
地下室的警报声像濒死巨兽的哀嚎。灰原踹开印着「家电坟场」的铁门时，看到藤原正把微波炉大卸八块。冒着火花的电路板上粘着半张烧焦照片，依稀能辨出宫野夫妇在剑桥实验室的合影。
“你在干嘛！”
“1987年的微波炉可比现在诚实。”他镊起块焦黑的芯片，“至少不会用《摇篮曲》掩盖爆破声。”
“给你。”递来一个铁盒。
灰原的指尖突然触到冰凉的金属盒。藏在零件堆里的保险箱刻着「灰原哀专属」，虹膜识别系统映出她缩小的瞳孔。当箱门弹开的刹那，成堆的巧克力包装纸雪崩般涌出——每张锡箔都印着不同日期的生存率报告。
“看来某人妈妈偷吃的技术比解方程还强。”藤原的声音在背后响起，解剖剪夹着张1994年的包装纸，“顺便说，你上周三偷吃的榛果味含有吐真剂成分。“
灰原的耳尖泛红，突然发现所有包装纸的褶皱规律暗藏摩斯密码。当她在脑子里推算时，微波炉残骸突然播放录音：
“1994年8月13日，明美出现排异反应...“母亲的声音混着杂音，“建议启用-18℃紧急预案......”
“好了，这不是小孩子该听的。”
“现在家政部升级时间到。”
藤原按下遥控器时，整栋别墅的电器齐唱《安魂曲》。冰箱门自动弹开，保鲜层排列着器官标本沙拉，西红柿切片摆成心室颤动的心电图。灰原想伸手去拿牛奶的瞬间，冷冻层突然探出机械臂，抓着她手腕按在视网膜扫描仪上。
“虹膜认证通过。“机械音温柔得令人发毛，“即将播放监护人留言。”
冰柜深处升起全息投影，十九岁的藤原正在剑桥实验室调配药剂。画面突然晃动，年轻的宫野艾莲娜闯入镜头，将哭闹的婴儿志保塞进他怀里。
“替我抱会儿，小志保最喜欢你的金丝眼镜。”艾莲娜的白大褂沾着各色的试剂，“记住，绝对不能用左手喂奶！”
投影里的藤原僵硬如标本，右手试管里的药剂因颤抖溅出。怀中的婴儿突然抓住他无名指，戒指上的E.S.刻痕在阳光下清晰可见。
“明天送你去学校，不过，要做一下必要的伪装。”
藤原一斗打开冷冻舱外壳时，灰原哀正盯着电子屏上跳动的数字。尸斑模拟器的蓝光映在她缩小的瞳孔里，将七岁女童的皮肤渲染出死人才有的青灰色。
“藤原一斗，你脑子怎么长的。”
“心率压到42，呼吸间隔7.8秒。”藤原的金丝眼镜反射着冷藏柜的冷光，“完美的休克状态，足够骗过入学体检的傻瓜仪器。”
灰原的指甲掐进掌心。她看着自己的生命体征曲线被篡改成冷冻实验体的数据，显示屏角落闪过「宫野明美 1994.8.13」的标签——那是姐姐遇害当天的生物样本记录。
“父亲职业？”藤原突然将印着「死亡通知书」的表格拍在解剖台上。
灰原盯着表格上「灰原一斗」的假名，嘴角抽搐：“尸体美容师？”
“你不是法医学教授吗？”
“那是藤原一斗！”
“我现在是灰原一斗！”
“具体工作？”他的解剖刀在指尖旋转。
“让死者看起来比活着时顺眼。”灰原机械地复述，看着藤原在「特长」栏写下「能在福尔马林里闭气三分钟」。
“你……”
烘干机突然发出棺材合拢般的嗡鸣。灰原的新到手校服从排气管喷射而出，防弹纤维在晨光下泛着尸检台金属的光泽。她伸手去接的瞬间，书包背带突然弹出注射器，针管闪着特型肾上腺素的荧光。
“怎么样，喜欢吗？”
“心跳131，触发三级防御。”藤原的摸了摸她泛红的脸颊，“下次紧张时记得背诵圆周率，比肾上腺素靠谱。”
灰原摸着书包夹层里的异常凸起，指尖触到微型追踪器——掩饰都不掩饰，直接被改造成懒蛋蛋挂饰的金属片正对她吐舌头。当她试图拆解时，防弹纤维突然收缩，将她捆成蚕蛹状吊上天花板。
“新装的应激反应系统。”藤原用解剖刀刀柄戳了戳在半空晃荡的“蚕蛹“，“足够坚韧，安全，对付熊孩子一等一的好。”
“等我下来，你死定了，藤原一斗！”
帝丹小学的樱花在防弹玻璃窗外飘落。灰原坐在医务室软椅上，看着藤原用尸斑模拟仪扫描她的手腕。
“常规流程。”藤原将听诊器按在她胸口，金属探头冷得像冷冻舱外壳，“需要我演示如何用催泪腺体伪造哮喘病史吗？”
灰原的抗议被突然灌入鼻腔的药剂噎住。眼前闪过姐姐举着蛋糕的画面，耳畔却响起藤原的机械音播报：“泪液分泌量达标，过敏原模拟程序启动。”
刚刚进来的校长惊恐地看着她全身泛起荨麻疹时，灰原发现藤原的白大褂口袋里露出半截小熊饼干——包装袋上印着《组胺释放速率表》。
“最后一道工序。“藤原拿出一个温度显示-18℃的手提箱，取出冒着寒气的疫苗瓶，“用蜥蜴和青蛙的基因链做个美容护理。”
针尖刺入颈动脉的刹那，灰原不由得全身一颤。
“别乱动。”藤原的外骨骼机械左臂突然卡顿，疫苗管在半空划出诡异的弧线，“除非你想让帝丹小学的午餐变成投毒现场。”
“我想吗！”
灰原的瞳孔骤然收缩。她看到藤原无名指上的戒指内侧新添刻痕——「K.A. 1986.12.1」的字母正渗出蓝光，与灯管的照明频率完全同步。
疫苗管的寒光划过灰原瞳孔时，藤原的机械左臂突然发出齿轮卡死的刺耳声响。
“闭气！“激活管喷射管的瞬间，淡蓝色液体在空中凝结成冰晶。灰原的睫毛结满霜花。
“现在你知道为什么体检表要填'尸体美容师'了？”
教务处的挂钟指向三点四十七分。
“令嫒的过敏史非常...独特。”校长擦着冷汗看向藤原，“对樱花花粉、鳗鱼饭甚至圆周率过敏？”
藤原扶了扶自己的眼镜：“需要我演示过敏性休克的标准处理流程吗？“
灰原突然剧烈咳嗽，防弹校服的立领自动弹出便捷式呼吸面罩。当校长惊恐地后退时。
“这这这！”
“这是！”
灰原摘下防毒面具，“啊啦，看来校长先生……”灰原的童声裹着小孩子特有的甜腻，“和殡仪馆业务往来很密切呢？”
校长快速签字，毕恭毕敬的送走两个活佛。
黄昏的解剖室弥漫着福尔马林与焦糖布丁的诡异香气。灰原踮脚取下冷藏柜顶层的档案袋，防弹纤维手套却被粘稠液体浸透。当看清标签上「宫野明美声带样本」的字样时，冰柜突然发出棺材合拢的轰鸣。
“擅自触碰遗物，”藤原掐住她后颈，“要我把你做成标本和姐姐团聚吗？”
“嗯，如何。”
灰原的指尖突然触到声带样本盒底的凸起。微型投影仪在空中拼凑画面——六岁的宫野明美正在剑桥大学钢琴房里歌唱，而她身后，婴儿时期的自己正抓着藤原的金丝眼镜酣睡。
“这是...我的...”灰原的声线颤抖。
藤原的戒指突然迸发高压电流，将投影仪烧成焦炭：“你该去预**天要交的《死亡美学》读后感了。”
“专制！”冷冷看了一眼藤原。
月光透过防弹玻璃，在她手上投下十字光斑。灰原盯着手腕处泛青的伪造尸斑，“真是讨厌！”突然听到地下室传来德彪西的《月光》。当她赤脚踏着铺着厚厚血红色地毯的楼梯，看到永生难忘的画面——
藤原蜷缩在冷冻舱旁的床上，左臂浸泡在不知名解毒剂里，全息投影正在循环播放宫野艾莲娜的留言：“给小志保的周岁礼物要藏在...喀嚓...千万不能让他发现...”
灰原的瞳孔突然刺痛。她看到藤原无名指的戒指正在渗血。
戒面内侧用显微镜可见的字体刻着：【守护者协议第3776条：用生命延续她的心跳】
当她要凑近时，藤原睁开双眼将她按在软和的垫子上：“夜游的坏孩子要接受惩罚哦。”