当卡佳咬断第九根缝线时，晨光正爬上她手边的粗陶针线盒。孩子们的待补衣裤在窗台排成纵队，谢尔盖那件衬衫领口钉着块褪色格子布，边角还留着去年补丁拆下的旧线头。五岁的玛莎踮脚去够补丁上的小熊图案，发间蝴蝶结被晨风吹得歪斜。
“当心别让线头绊了脚。”孩子总是好动的，不一会的功夫卡佳身边就只剩下玛莎。她屈指扶正小女孩的发带，笑着拍拍她的脑袋：“好了，跟他们去玩吧，姐姐也要去给你们准备早餐啦。”
“嗯”玛莎脆生生的应了一句，到门口的时候朝卡佳使劲挥了挥手：“姐姐再见。”
“注意安全。”卡佳笑着回道。
……
卡佳收拾好工具，转眼就来到孤儿院的后厨。厨房正飘来的焦糊味让她鼻翼翕动，活像嗅到奶糕烤过头的母猫。
“伊戈尔，早！”卡佳绕过门口装满柴火的箩筐，跨过门槛的动作惊飞了檐下的麻雀，围裙带在晨风里扑棱着
“早上好，卡佳姐。”如同往常一样，伊戈尔正把整捆柴火往窑口塞，火星溅到少年挽起的裤脚上。
“竖着码三根，横着搭两截，中间留两指宽透气缝。”卡佳一边说一边用火钳调整木柴位置，燃料堆很快垒成规整的蜂窝结构，这是跟父亲在游击队生活练出的经验。
弄好柴火后，卡佳拍拍手走到泛白的案板前，接下来就要开始揉面了。
卡佳踩着旁边的铁制人字梯，右脚的鞋尖微微翘起，露出褪色的红袜边缘。她右手扶住吊柜边缘泛黄的搪瓷水杯时，小臂肌肉绷出两道浅沟，工装衬衫的袖口卷到肘部，露出麦色皮肤上淡青色的静脉纹路。
七只橡木桶沿西墙排列，桶身纵向裂纹被蜂蜜混合黑麦粉的糊料填补，干涸后形成深浅不一的琥珀色条纹。最左侧桶盖边缘卡着半截蓝色蜡笔，是瓦夏上个月画完《集体农庄丰收图》后随手塞的，蜡笔头还粘着几粒没清理干净的面包渣。
卡佳从吊柜取出蜂蜜罐时带落些许陈年面粉，在晨光的透射下形成缓慢沉降的颗粒带。她用虎口蹭了蹭罐身，指腹摩挲到底部凸起的刻痕。
三颗钢珠轻微锈蚀，在罐底滚出细碎的摩擦声，米沙去年秋收时从脱粒机履带缝隙抠出这些钢珠，用旧报纸裹着塞进她围裙口袋，说是生日礼物。
压在钢珠下的配方纸用铅笔写着：黑麦粉1600克、蜂王浆60克、食盐40克、井水200毫升，字迹比孩子们病历卡上的医嘱工整得多，但“井水”两个字被涂改过三次，最后一次描粗的笔迹力透纸背。
铜勺柄部缠绕三圈电工胶布，第三圈边缘已翻卷发黑。卡佳舀取蜂王浆时下意识微微倾斜，粘稠浆液沿勺壁缓慢流下，在陶碗里积出半透明的琥珀色。
陶碗边缘去年磕破的豁口处凝结着七层深浅不一的蜜蜡，此刻又覆上第八层新鲜浆液，边缘泛着糖分结晶的细碎闪光。她左手无名指上的银戒卡在碗沿缺口处，戒指内圈刻着的字母“K”被面粉糊住，只剩半个圆弧露在外面。
发酵桶传出间隔十秒左右的气泡声，卡佳屈膝时工装裤膝盖处绽开的线头勾住桶身木刺，她皱眉扯断线头，粗硬的麻纤维在指腹留下道红痕。
按压面团测试回弹的力度控制在三百克左右，这是以前战地护士经验养成的肌肉记忆。面团中央气孔直径约三毫米，边缘塌陷处形成硬币大小的凹痕，像被拇指按扁的橡皮泥。
“湿度有偏差。”她看着塌陷边缘自语，转身从铁皮柜取出喷壶。壶嘴调节阀旋至第三档，喷洒半径覆盖三十公分直径区域。
温水接触面团的滋滋声持续二十三秒，直到中央气孔恢复标准蜂窝结构。水雾沾湿了她的睫毛，凝结成细小的水珠挂在睫毛尖上，随着眨眼动作颤巍巍欲坠。
木桶改装的工具桌下，铁盒拉出时在水泥地面划出七厘米白痕。十二支棕色药剂瓶按身高顺序排列：
瓦洛佳的瓶内装着过筛三次的蒲公英根粉；柳芭的贴着红色圆点贴纸；甜菜晶结块程度显示已存放十七天；娜塔莎的核桃壳粉里混入了三根亚麻色发丝，上周帮她梳头时掉落的发丝还缠着半截粉色头绳。
卡佳拿起盆边的牛角匙，这是为柳芭添加营养剂的专用工具。大约两克的甜菜晶落入面团，卡佳用掌根实施五次交替压揉，掌纹里嵌着的面粉随着发力被碾成薄片。红色素均匀渗透进去，她后颈金色的碎发已被汗浸成深棕色，黏在皮肤上像蜿蜒的藤蔓。
铁盒归位时，抽屉夹层露出的半截蜡笔画上，歪扭字体写着《卡佳阿姨的魔法厨房》，画面里她头顶悬浮着蜂蜜罐，手里握着的铜勺正在往下掉星星。
老面在铁皮桶里涨出蜂巢气孔，酸味裹着柴烟往人睫毛上扑。
卡佳抬手将汗湿的刘海捋到耳后时，耳垂上的银质耳钉闪过冷光，露出完美的下颚线。
面粉扑簌簌落在案板上的声音里，她手腕画着圈按压面团，虎口卡住边缘翻折时的利落劲儿，像是要把朝阳也揉进面里。
搬运柴火的伊戈尔不时朝揉面的卡佳看去，只觉她的眉毛天生带着些许锋利的弧度，皱眉时眉峰会微微下压，在鼻梁上方挤出一道浅褶。
嘴角天然上翘的唇形被常年紧抿的嘴角肌肉拉扯得几乎平直，唯独右唇角残留着半个笑涡的痕迹。当她咬住下唇集中注意力时，那颗淡褐色的唇珠会被齿尖压得发白，松开后迅速晕成樱桃色。
工装衬衫第三颗纽扣的线脚已经松散，领口随着俯身动作露出锁骨凹陷处的汗珠。她的手指关节比寻常女人粗大，指节处有长期揉面形成的红痕，指甲剪得极短，边缘残留着洗不净的面粉渍。弯腰时衬衫下摆从裤腰滑出，露出一截后腰皮肤。
卡佳将第一炉面团按均匀间隔摆上铁盘，铁锹贴着炉壁缓缓推入。
火光透过窗格落在她低垂的睫毛上，在眼睑投下细密的阴影，炉门合拢时带起的微风掀动围裙边角。
新揉的面团刚在案板上摊开，一缕陌生的焦糊味混入晨风。她轻轻偏头，鼻尖微微翕动，垂落的发丝被汗水粘成几缕。
燃料堆边缘三根沾着沥青的碎木料正在渗出黑烟，细小的烟柱攀着光线上浮。卡佳停住揉面的手掌，在面团表面留下温柔的指印。
“这批柴火谁送的？”
“供销社新来的保管员......”伊戈尔有些慌乱地避开卡佳的视线，柴火从臂弯滑落一根，那声响惊飞了檐下的灰鸽。
“下回让他们拿干燥的桦木，这种浸过焦油的烧起来呛嗓子。”卡佳俯身抽出那三根沥青的木料，围裙下摆扫过他耳尖，粗麻布摩擦的酥麻感直窜脊椎。
她随手将木料掷到门外，伊戈尔窥见她腋下透出的汗渍，在粗布上晕染出半透明的蝶形。
“好，我等会跟他说一声。”少年只觉耳梢有点发烫，不经意看见她衬衫第三颗纽扣松脱的缝隙，晨光漏进去勾勒出半弧阴影，汗珠正顺着乳沟滑向深渊，他感觉喉头有点发紧。
伊戈尔始终不敢承认，他总是提前半小时溜进厨房。躲在面包窑投下的阴影里，看卡佳把金棕色长发编成紧绷的鱼骨辫，发梢扫过腰际时带起的面粉，比教堂晨祷时扬起的香灰更令他窒息。
她揉面时灵动的手指，踮脚查看火候时绷直的小腿曲线，甚至沾在锁骨上的面粉屑。这些碎片在他素描本里疯长，直到昨夜铅笔尖戳破纸面，梨形轮廓的凹陷处晕开一团墨渍。
卡佳转身，注意到伊戈尔在看着她发呆。
"发什么愣？"她用手背抹过额头，汗珠顺着小臂滑入肘窝。
伊戈尔像是触电般，怀里的柴火噼里啪啦散落。
卡佳俯身整理柴火时，垂落的发丝扫过伊戈尔耳垂，薄荷皂角香混着发酵过度的体热涌进鼻腔，少年膝盖有些发软。
少年踉跄后退，后腰撞翻的盐罐在青石板上炸裂，飞溅的晶粒落进他挽起的裤脚。就像上周偷藏她擦汗的手帕时，心跳声震落的冷汗：
“抱歉，我会去城里重新买的。”
"伊戈尔？"卡佳突然往前走两步，工装裤膝盖的补丁几乎蹭到他小腿。
她沾着蜂蜜的右手贴上少年额头，拇指无意识摩挲他突突跳动的太阳穴，"没发烧啊。"
蒸腾的体热裹挟着发酵酸味扑面而来，伊戈尔喉结滚动，眼中尽是螺旋状。
"可能...低血糖。"少年有点结巴。
“哎？那你先别忙了，在这坐会，这一炉快好了。”
卡佳抓住他手腕的力道像钳住不安分的病患，将人按坐在凳上。她弯腰查看烤炉时，裤腰陷进臀缝，透出内裤边缘蕾丝压出的红痕。
铁门掀开的刹那，热浪卷着卡佳后颈的汗珠。
尽管离得远，伊戈尔仍觉得热浪拂面而过。
"明天你晚半个小时过来吧。"卡佳将面包内芯撕开一半递给伊戈尔，热气蒸红她的颧骨。
伊戈尔盯着她沾在唇角的碎屑，喉结艰难滑动。
卡佳歪头观察他鼓起的腮帮，忽然轻笑："吃相和瓦夏一样。"
忽然，外面传来轰鸣截断尾音。
农庄来客人了？
卡佳皱眉望向窗外。
……