“要不今天先收工吧，我还有事要做，”米泽光彦拿出手机来，“等会约了妹子去看电影，不去可不行。”
“我也，”渡边勇太放下贝斯，“有朋友叫我去卡拉OK。”
正想让他们再排最后一次，勇太的帆布鞋已经踩在效果器电源线上，只“叮”地一声灯光熄灭，随后防尘罩落下的声音响起。
“你记得关一下灯，”勇太背上贝斯包，无意间打翻桌上的乐谱，也不回头，“我们俩先走了。”
“行，我自己再练练。”我坐回到座位上去，和前台的小姐姐发消息 ，告诉她我们的人先走了。
走廊传来勇太那只柴犬在楼道撒欢的叫声。我突然看清他贝斯包上挂着宠物店会员卡。光彦的鼓棒袋渗出可疑水渍，露出来的半截鼓棒似乎随时会掉在地上。
吉他的位置空了四个月零二十二天，材木座说自己要回一趟老家，然后再也没有回来。
预定的演出一拖再拖，现在好了，不会再拖了，没有以后的演出了。
不知道为什么，键盘突然开始播放一首未命名的demo，勇太曾经说要拿它当十周年的纪念曲，想来讽刺，却又无可奈何。
每一个人都在逃离，我把键盘收回包里，没有再练最后一遍的曲子，大步的离开录音棚。
霓虹灯牌把【RiNG】的logo烙进我的视网膜中，那抹玫红色的霓虹倒影里，有个粉色身影在路灯下拨弄琴弦。
千早爱音的指甲有些不平，在琴头旋钮上敲出不安的节奏，拍打几下箱体贴着【MyGO!!!!!】贴纸的音响。
“要帮忙调音吗？”我走过去问她。
她兀地转身，琴颈撞上自动售货机，里面的易拉罐瓶一摇一摇的。
“前辈的乐队...”她突然盯着我手里撕剩的五线谱残页，瞳孔被路灯映成琥珀色，“是不是也困在永远循环的副歌里？”
夜风掀起她的吉他背带，露出琴箱内侧用荧光笔写的备忘录——「灯今天又没来」「立希的镲片订单」「素世已读不回LINE」。我的变调夹突然夹住她被风吹起的发丝，那缕粉色在月光下泛着雾气。
“并没有哦，”我耸耸肩，“已经结束了呢，只是最后的音轨没有导出来而已。”
我们影子在马路上交叠成休止符号，她开始哼唱一首不知名的曲子。
“一起去吃吉野家吗？”我问她。
“欸，和女孩子去吃饭至少也选个家庭餐厅吧？”她说，“要不还是我带你去吧？”
“行。”
当我们同时望向二楼亮着【MyGO!!!!!】专用的灯牌的排练室时，她的手机屏亮起素世已读不回的消息提示，而我的乐队群聊最后定格在光彦和某小姐的合照上。
实际上我们最后选了一家麦当劳，因为我们都不知道要吃什么好。
“前辈知道麦当劳的秘密菜单吗？”她把餐单倒转过来，油渍在【儿童套餐】的卡通鼓手图案上蒙上光晕，“就像乐队编曲时会藏在第二轨的和声一样…啊，要是能选配菜组合就好了。”
炸薯条在千早爱音手中变成鼓槌，她敲击着沙拉酱的边缘
“我们学校食堂的薯条会配海苔粉哦，会带着海风的味道，”她突然用吸管搅拌冰块，“但最近大家连午饭都错开吃了。”
“有时候要给大伙留下一点私人空间对吧，”我拆开汉堡，把薯条卷进生菜里面吃，“有时候呢…兴许总有那么一两天？”
我们都知道这是借口，但是我有什么办法揭开它？千早爱音又有什么办法面对它呢？所以只有笑一笑。
收银台打印小票的机械声像节拍器一卡一卡，千早爱音突然用手机扫描发票二维码。
“听说集齐七张能合成特殊音轨...”她屏幕上跳出来一个电子印章图案，“到时候我可以给你伴奏。”
“我很期待，或许有那么一天。”
玻璃门外，一位金发少女的身影在街角一闪而过，千早爱音把儿童套餐玩具——塑料小吉他插进我琴包侧袋，金属弦钩在月光下像枚褪色的效果器旋钮。
“前辈没什么朋友吧？实在无聊就对着小吉他说说话吧，兴许里面住着什么也说不定。”千早爱音看上去很是开心，“对了，反正明天是休息日，陪我去电玩城吧？”
我答应了。
千早爱音的粉色发梢缠住入口的风铃，一阵手忙脚乱才取下来。
她突然回头问我：“前辈听过会呼吸的抓娃娃机吗？”
话音未落，我已经把币投了进去，机器亮起，玻璃橱窗倒映出我们的瞳孔——什么都看不见。
蓝色章鱼玩偶的触须缠住机械爪那瞬，千早爱音开始哼《春日影》的升调版本。
“灯说深海生物会接收死去鲸鱼的歌声，”"她鼻尖贴在玻璃上，压出痕迹，"我们抓的不是玩偶，是沉没的磁带。"
当第八次失败提示音响起，千早爱音用拨片在冷凝雾气上画五线谱。
“前辈，其实…”她有些不好意思的看着我。
我没让她说下去，只是接过手来操纵爪钩把玩偶抓出来。
“灯又写了新诗哦。”爱音没来由的给我一句。
“感觉如何呢？”
“唔…”她抬头盯着苍白的天花板，“像是冷的了大海。”
“大海本来就是冷的吧？”
“有太阳就不会冷。”
“那也只是表层，”我捡起蓝色的章鱼，“不过我想对我来说恐怕足够了。”
接下来我们去打了太鼓。
"双人模式。"她将硬币按进太鼓机投币口，硬币坠落的声音让我想起勇太那件贝斯的背带扣。
「你漏拍了」第六次提醒，我的汗珠沿着下巴坠向鼓面，盯着屏幕上的金色符号。
“不是漏拍，”我挥棒击碎连击槽，“是切分音。”
千早爱音笑了，笑声卡在《群青》第三小节的变速缝隙里。
“立希总说鼓是乐队的心跳。”
“可惜有些人天生心律不齐，”我把鼓棒放回袋子里，只觉得千早爱音的眼神怪怪的，“这么看着我干嘛？”
“前辈啊，很煞风景诶…”
池袋的街头漂浮着一种莫名的失重感。
千早爱音用鞋尖踢着易拉罐，罐子滚到哪里她就追到哪里。
“天文部说最近星座运行混乱，”她突然指向扭曲的霓虹灯牌，“看，连猎户座都生锈了。”
我抬头时，广告屏正在播放【Pinknic】三年前的live录像，那个时候我还没有把头发染成粉色。
“知道吗？”她扯下半边耳机递来，“立希习惯的踩镲和公交进站提示音都是128bpm。”
我没有回答她的话，接过一边耳机带上，里面放着《真夜中のドア》。
分别时她和我约好明天再见，至少我们明天真的会再见不是吗？
摸黑走上楼梯，感应灯终于亮起，却见到一个意想不到的人物，祐天寿若麦像只收拢的踩镲架蜷坐在门牌下。
“若麦？”我蹲下身来。
“钥匙掉进排水沟了，”她举起便利店塑料袋，向我展示她的战果。
“那很有生活了，”我把她从地板上拉起来，“你买了些什么？”
“要喝红豆年糕汤吗？便利店最后一份哦~"她狡猾的笑着。
“要来我家看会后空翻的键盘吗？”
“有何不可？”她说，“多谢款待了。”