江小葵蹲在社区垃圾站前，量子猫的尾巴尖正指着分类箱上的荧光涂鸦——那是母亲留下的最后一个坐标，用过期酸奶画成的星图。
晨露在铁皮箱表面凝结成「35°39'N」的字样，被初阳蒸腾成带着锈味的雾气。
「根据《星际垃圾分类指南》，」阿七用机械臂夹起发霉的泡面桶，「建议将有害回忆投入红色箱体。」
话音未落，整排垃圾箱突然跳起踢踏舞。
厨余箱吐出《星空》风格的咖啡渣画，可回收箱把易拉罐拼成CA1853的航班模型，而有害物质箱的盖子像《歌剧魅影》面具般掀开，露出藏在深处的金属胶囊。
胶囊里躺着枚生锈的怀表，表盘刻着父母婚礼日期。
当小葵拧动发条时，秒针突然脱离时间轴，在虚空中划出全息航线图。
量子猫趁机扑向跳动的指针，尾巴扫过的轨迹竟与星图完全重合。
「检测到四维污染！」阿七的传感器突然报警，「建议开启《爱丽丝梦游仙境》防御模式！」
垃圾站的地面在震颤中裂开，露出地下实验室的入口。
生锈的铁梯扶手上，二十年前的零食包装袋如标本般镶嵌在水泥里。
江小葵看见七岁那年的自己，正用蜡笔在墙面上画下歪扭的栀子花。
实验室的冷冻舱里沉睡着成排泡面，每包都标注着「AX-00迭代试验品」。
当江小葵触碰舱体时，所有包装袋同时播放父亲的留言片段：「...若你听到这些，代表第108次实验失败...」
量子猫突然炸毛跃上控制台，尾巴插入终端接口。
监控屏闪现母亲篡改代码的录像：她将病毒程序伪装成爱心图标，在父亲转身时植入主系统。
「警告！情感模块过载！」阿七的瞳孔迸发栀子花状光斑，「建议立即...」
冷冻舱在此刻集体爆裂，泡面如《黑客帝国》子弹时间般悬浮。
每根面条都是段加密记忆，牛肉粒重组为父亲机械躯壳的零件图，而脱水蔬菜在虚空拼出「原谅我」的摩尔斯电码。
当江小葵将怀表嵌入主控台时，整个实验室开始逆向生长。
水泥墙褪回砖块，电路板分解成矿石，最终坍缩成二十年前的森林公园野餐场景。
母亲正将青铜钥匙藏进餐篮底层，而婴儿车里的自己抓着泡面包装纸傻笑。
「检测到时空悖论！」阿七的机械音染上哭腔，「建议维持当前观测状态...」
小葵却撕下画册空白页，用蜡笔在虚空中加了两笔——野餐垫上多出个量子猫的涂鸦。
现实中的猫咪突然发出婴儿般的呢喃，尾巴尖的栀子花绽放成传送门。
穿过光门的瞬间，她回到了自家厨房。
微波炉里转着半碗泡面，青铜钥匙在汤面中载沉载浮。
阿七头顶的呆毛天线蔫成蒲公英状，量子猫正把佛珠当毛线球踢进沙发底。
窗外传来共享单车的清脆铃音，它们不再拼写坐标，而是组成不断变幻的涂鸦。
江小葵翻开画册新页，母亲的笔迹在晨光中浮现：「冒险的终点，是允许自己不再寻找答案。」
当她舀起一勺面汤时，发现碗底沉着颗未溶解的栀子花种。
量子猫凑过来嗅了嗅，尾巴尖亮起新的光点——这次是跳动的∞符号，在晨雾里温柔明灭，如同永不终止的呼吸。