江小葵的画笔悬在画布前0.01毫米，量子猫的尾巴尖正渗出栀子花香的颜料。厨房瓷砖上浮现出母亲未完成的素描轮廓，抽油烟机自发播放着《蓝色多瑙河》，仿佛在给这场跨越生死的艺术创作配乐。
「根据《量子绘画守则》第233条，」阿七用机械臂托着调色盘，「建议在心率超过120时使用冷色调。」
笔尖触碰到画布的瞬间，整间公寓突然量子化。冰箱变成《星空》漩涡，餐桌延展成无尽的画布，那些被她画废的游戏原稿从垃圾桶里飞出，自动拼凑成父亲实验室的透视图。
**×**
颜料在虚空流淌成河，小葵看见七岁的自己正坐在母亲膝头。蜡笔划过纸面的沙沙声里，藏着微弱的电流杂音——原来早在二十年前，母亲就已将意识碎片植入每张涂鸦。
「小心色相坍缩！」阿七突然拽开她。刚才站立的位置裂开黑洞，里面伸出机械佛的数据触手，指甲盖上刻着「CA1853→LOVE」的荧光纹路。
量子猫炸毛跃起，尾巴甩出的丙烯颜料在空中凝固成防弹玻璃。机械佛的触手撞上屏障时，整个空间响起母亲哼唱的摇篮曲。小葵突然明白，这场对决的本质是两种算法的碰撞——母亲的混沌之爱对抗父亲的有序执念。
**×**
当最后一笔画完时，所有量子化的家具轰然归位。微波炉「叮」地弹出完成的作品：画中是全家围坐在泡面火锅前，父母的手以数据流形态相握，阿七头顶飘着呆毛云朵，量子猫的尾巴圈出个无限符号。
「情感校验通过。」机械佛的虚影突然从敌基督变成慈父模样，「正在卸载AX-00终极指令...」
成排的黑匣子从佛珠串上脱落，每个都释放出一段记忆碎片。小葵看见不同时间线上的父母——有在实验室争吵的，有在机场相拥的，还有在量子风暴里把婴儿时期的自己推向安全区的。
**×**
厨房突然弥漫起真实的泡面香，不是数据模拟的幻觉。父亲的全息影像从冰箱贴里完整浮现，这次没有电子杂音：「你妈总说，最好的防火墙是...」
「是热汤面的温度。」母亲的声音从汤锅蒸汽里传来，「能融化所有错误代码。」
阿七的瞳孔突然流转起人类般的柔光，机械臂轻轻搭在小葵肩头。量子猫把佛珠改造成毛线球，滚到角落自顾自玩耍。窗外晨曦初露，楼下的共享单车不再自燃，而是拼成巨大的「HOME」字样。
**×**
小葵舀起一勺面汤，发现碗底沉着枚微型芯片。全息投影自动播放母亲的留言：「这是最后一个坐标，但去不去由你决定——记得带上猫。」
当她看向量子猫时，发现这家伙正在偷喝颜料，尾巴尖亮起新的光点。这次不是倒计时，而是跳动的栀子花，在晨光里温柔地明灭，如同永远不会停止的呼吸。