五月九日08:15
悠子把值日表拍在课桌上时，向日葵的阴影正爬过葵的速写本。晨光里浮动的粉笔灰落在「绿植养护：早川葵」的墨迹上，像给判决书盖了层薄雪。
"转学生特权。"后排传来窸窣的嗤笑。葵盯着值日表边缘的涂鸦——被箭矢贯穿的仙人掌，笔触与撕毁的画室海报如出一辙。她伸手调整窗台花盆角度，却被溅出的水滴模糊了镜片。
"需要眼药水吗？"悠子突然将喷雾瓶怼到她面前，镜片反射着危险的白光，"或者给你移植向日葵的趋光神经？"
葵的指尖在裤缝蹭出水痕。教室东北角的阴影里，那株编号7的向日葵正将花盘拧向墙壁，如同固执的指南针。这已经是本周第三次调整失败，而值日生的窃窃私语正在发酵成某种黏稠的敌意。
10:30
午休时分的园艺部，千鹤正用听诊器贴住向日葵茎干。
"是摩斯密码！"她突然蹦起来撞翻肥料袋，"小葵你看，这两长一短的震动频率！"
葵默默擦掉溅到素描本上的营养液。速写本边缘的撕痕像道隐秘的伤口，此刻正被向日葵解剖图覆盖。画到第七株的维管束时，她发现所有标本的绒毛都倒向西南——与教室那株的反常姿态完全一致。
"光敏素异常？"悠子突然从盆栽后探头，发梢挂着蜘蛛兰花粉，"或者更简单——"
剪刀寒光闪过，向日葵花盘应声坠入量杯。千鹤的惨叫与下课铃同时炸响，葵的铅笔尖在"叶序螺旋角"旁戳出黑洞。悠子却已举起量杯对着阳光："看，茎秆内部有结晶。"
葵的瞳孔微微收缩。那些闪烁的颗粒物，与记忆里父亲打碎的香水瓶如出一辙。六岁那年的暴雨夜，她抱着浸透香水的仙人掌蜷缩衣柜，直到根系在刺鼻芬芳中腐烂。
"是盐碱结晶。"悠子用镊子夹起晶体的瞬间，葵的速写本边缘又被撕下半页。泛黄的纸片飘向窗外，上面隐约可见儿童画般的笑脸向日葵。
13:45
放学后的空教室像曝光的胶片。
葵蹲在储物柜阴影里，数着向日葵花盘的螺旋数。213粒葵花籽的排列暗合斐波那契数列，但第七株永远少一粒。当她伸手触碰凹陷处时，柜门突然发出吱呀悲鸣。
"好恶心。"短发女生踢翻水桶，"整天摆弄植物的怪胎。"
脏水漫过速写本封皮，洇湿了夹层里的旧照片。葵看着母亲怀抱向日葵的笑容在水中模糊，忽然想起千鹤上周泡发的土豆——表皮皱缩，芽眼却倔强地凸起。
"抱歉～"女生踩着水花离去。葵的指甲掐进掌心，那里还残留着仙人掌开花的温度。当她抖着手去捡素描本时，发现那株反常的向日葵正将影子投向她的脚尖。
暮色透过七彩窗贴将教室割裂，逆光的向日葵在墙上投出巨人剪影。葵鬼使神差地掏出激光笔，沿着茎秆投影画出金色航线。光斑游走到储物柜后的瞬间，她看见了那个被胶带封住的通风口。
16:20
撬开通风挡板的瞬间，过期香水的风暴席卷了鼻腔。
二十几个香水瓶在管道内筑成水晶宫，折射出的七彩光斑正笼罩着第七株向日葵。葵的胃部翻涌起六岁那年的眩晕感，直到身后传来金属罐滚动的声响。
"这是三年级生的秘密基地。"悠子踢开脚边的空罐，"她们相信香味能吸引学长注意。"
葵的速写本在通风管口微微震颤。那些精心计算的日照轨迹、绘制的遮光方案、调配的营养剂，此刻都成了荒谬的笑话。但当她转身欲走时，悠子突然用圆规尖挑起串蓝玻璃瓶。
"但真正的光源在这里。"瓶身倾斜的瞬间，夕阳光束在向日葵花盘炸开彩虹，"凸透镜效应导致的异常趋光——值日生把清洁工具藏在这里时，没发现镜片角度偏移了15度。"
葵的指尖抚过瓶身积灰。那些被视作排挤象征的恶意，不过是少女们笨拙的怀春仪式。就像她始终误会母亲病床前的白菊是死亡的预兆，直到葬礼那天才发现花盆底部藏着"快点康复"的字条。
17:50
次日清晨，每个花盆都多了张手绘指南。
葵用针管笔将光学原理化成漫画：抱着太阳的向日葵精灵、举着凸透镜的迷糊天使、还有用香水瓶制造彩虹的捣蛋小鬼。当值日生们围着手册窃窃私语时，她正把第七株向日葵移向窗台。
阳光穿透蓝玻璃瓶的瞬间，整株植物突然颤抖着转向光源。金色光斑跃上黑板报，恰好照亮「最受欢迎值日生投票栏」上突然出现的"早川葵"字样。
"植物侦探！"千鹤不知何时趴在窗台，头顶沾满蒲公英绒球，"下次教我用香水瓶种矢车菊吧！"
悠子默默将新值日表盖在旧表上。原本被涂鸦的位置，现在贴着张速写本撕页——六岁葵画的笑脸向日葵，正抱着颗缺角的葵花籽。
五月十日07:30
晨露在窗台凝成水晶珠链时，葵发现自己的课桌变成了植物实验室。三株向日葵幼苗被装在奶茶杯里，便利贴上的潦草字迹活像千鹤的手笔：「紧急避难！小阳家族被化学课代表追杀！」
"这是红皇后假说。"悠子突然从后排探出头，发间别着温度计，"跑得最快才能活下来——比如今早带着盆栽逃亡的笨蛋部长。"
葵的指尖刚触到奶茶杯，后排突然传来课本落地的闷响。转头看见中岛由梨的园艺剪正抵着自己椅背，镜片后的目光比PH试纸更晦涩不明。
"早川同学，"她推倒第七株向日葵的花盆，"能解释下为什么值日表上的排班全乱了？"
营养土洒在葵的室内鞋上，湿润的触感让她想起千鹤上周打翻的咖喱味培养液。正当她弯腰收拾时，由梨的高跟鞋精准踩住那张母亲怀抱向日葵的老照片。
"植物比人诚实多了。"由梨碾着照片轻笑，"至少它们不会假装向阳生长。"
10:15
家政课的面粉烟雾中，葵用裱花袋给千鹤传递求救信号。
「SOS！小阳三号出现返祖现象！」的奶油字渐渐融化在草莓蛋糕胚上。悠子突然将打蛋器横在两人中间："部长在男厕所培育南瓜的事败露了，现在生物老师正带着除草剂追杀她。"
葵的裱花嘴戳破蛋糕纸杯。这就能解释为什么裤脚沾着荧光粉的花粉——千鹤今早显然又擅闯了化学药品柜。当她试图用巧克力酱绘制向日葵根系图时，由梨小组的烤箱突然飘出焦糊味。
"早川同学的组员都死光了吗？"由梨捧着烤成炭块的饼干逼近，"要不要分你点死亡气息？"
葵的后背撞上冰箱，裱花袋在掌心爆开鲜红果酱。在由梨骤然收缩的瞳孔里，她看见自己身后冰箱的霜花正诡异地聚合成向日葵形状。更离奇的是，那些冰晶花瓣全部朝着西北方向。
13:00
午休时分的空教室像曝光的胶片。
葵跪坐在储物柜顶端，手机电筒照亮通风管道深处的彩虹国度。十七面化妆镜用口香糖粘成蜂巢结构，折射出的光斑在第七株向日葵叶面烫出焦痕。当她伸手调整镜面角度时，柜门突然发出濒死的吱呀声。
"果然在搞鬼。"由梨举着手机录像，"转学生在制造诅咒仪式？"
葵的校牌滑入通风管道，金属扣碰撞声惊醒了沉睡的光影。刹那间所有镜面同时转向，七彩光斑如同审判日的光剑刺向由梨。在女生惊恐的尖叫声中，第七株向日葵突然剧烈抖动，花盘以肉眼可见的速度转向正东。
"45度角反射定律。"悠子踹开消防栓玻璃，"需要我计算你此刻的心理阴影面积吗？"
15:45
放学后的教室变成临时法庭。
由梨抹着根本不存在的眼泪："她用巫术操纵植物！上周的仙人掌开花也是......"
"是光折射。"悠子将三棱镜拍在讲台，七彩光晕笼罩住第七株向日葵，"某些人把私藏的香水瓶堆在通风管，意外形成凸透镜阵列——需要我展示你写给篮球部学长的情书在管道里泡发的样子吗？"
哄笑声中，葵的速写本正在投影仪下放大。那些深夜绘制的光线轨迹图，此刻正转化成童话般的科普漫画：抱着太阳打滚的向日葵精灵，举着放大镜恶作剧的光之妖精，还有蹲在管道里调配彩虹的迷糊天使。
"植物侦探......"不知谁先喊出的绰号，很快化作整间教室的欢呼。由梨涨红着脸摔门而出时，千鹤突然从吊灯上倒挂下来，头发沾满蒲公英绒球。
"庆功宴！"她撒下漫天波斯菊种子，"我发明了能让向日葵跳踢踏舞的营养剂！"
17:30
夕阳将两人的影子拉长成植物图谱。
葵蹲在鞋柜旁粘贴最后一张观察表，悠子突然用量角器抵住她后颈："你早发现了对吧？"镜片逆光泛白，"故意让由梨触发光学陷阱。"
橡皮擦在水泥地面画出光路图，葵的沉默是最好的回答。当由梨踩碎母亲照片的瞬间，她瞥见对方裙袋里露出的抑郁症药盒——就像那些逆向生长的向日葵，不过是用错误方式追寻光明。
"这个。"悠子甩来本《病态植物学图鉴》，书页间夹着葵六岁时画的微笑向日葵，"比哭丧脸适合你。"
晚风掀起速写本边缘，撕痕处的锯齿状缺口里，隐约露出二十年前雨樱标本的脉络。在她们头顶，千鹤正用激光笔在暮色中绘制巨大的向日葵光之画，每一片花瓣都指向旧校舍的方向。
五月十一日06:50
葵在鞋柜前发现第一株变异蒲公英时，晨雾正将校园染成显影液的颜色。绒毛状的种子组成精确的斐波那契螺旋，叶脉间凝结的露珠折射出七重光轮——这明显是千鹤"光合作用早餐计划"的产物。
"惊喜！"蘑菇头突然从灌木丛钻出，头顶沾着苍耳，"我在蒲公英汁里加了胡萝卜素！"
葵看着被塞进手里的荧光色三明治，突然理解悠子为何总带着胃药。当她勉强咬下第一口时，由梨的冷笑声刺破晨雾："真适合杂草研究员的食谱。"
千鹤的瞳孔突然变成显微镜般的金属灰："中岛同学今天的香水分子结构很特别啊，前调是乙基麦芽酚，中调..."
"要迟到了。"悠子幽灵般出现，用考勤表隔开对峙的两人。葵低头吞咽着发光的食物，发现鞋柜缝隙卡着张泛黄纸片——她六岁时画的向日葵，边缘还留着被父亲撕毁的锯齿状裂痕。
08:30
数学课变成植物学审判现场。
"第七题。"秃顶教师敲着黑板，"若向日葵每日转向15度，求三周后花盘方向。"
粉笔灰簌簌落在葵的速写本上，她正用圆规测算反方向生长的异常角度。当教室陷入寂静时，由梨突然举手："早川同学肯定在偷偷计算诅咒仪式方位。"
哄笑声中，葵的自动铅笔在坐标系上戳出黑洞。直到悠子摔下量角器："如果计入通风管镜面反射，实际转向角应为arcsin(n1/n2)的补数。"
"正确。"老师推着下滑的眼镜，"但下次别用光合作用解释三角函数。"
葵在桌下展开皱巴巴的通风管图纸，发现所有镜面角度都精确对应教室经纬度。当她用荧光笔描摹光路时，由梨的橡皮擦突然滚到脚边——包裹着抗抑郁药说明书。
10:15
天台水箱后藏着秘密温室。
千鹤用试管蒸馏彩虹，悠子把三明治切成黄金分割比例，而葵的速写本正记录着光斑移动轨迹。当七色光晕爬上由梨的药片包装时，部长突然宣布重大发现：
"小葵的眼泪含有叶绿素！"
呛出的麦茶在图纸上晕开，悠子淡定地擦拭显微镜："那叫角膜反射光斑。"她突然掰过葵的脸，"不过虹膜颜色确实比上周加深了0.3个色阶。"
葵的耳尖泛起叶脉状红晕。这个距离能看清悠子睫毛上的波斯菊花粉，以及千鹤工装裤口袋里露出的偷拍照片——正是由梨在生物教室偷偷给盆栽浇水的画面。
"光的魔法。"千鹤将棱镜举向太阳，七彩光斑恰好笼罩远处独自吃饭的由梨，"只要改变折射率，杂草也能开出宝石花。"
葵的指尖无意识摩挲药片说明书。那些被恶意包裹的苦涩，或许只是找不到出口的光。
13:30
家政教室的储物柜藏着时光胶囊。
葵蜷缩在显影液气味中，手机电筒照亮二十年前的毕业纪念册。泛黄照片里，母亲抱着获奖向日葵微笑，身后站着学生时代的千鹤祖父。当她伸手触碰相似泪痣时，柜门突然被胶带封死。
"永别了，植物女巫。"由梨的声音隔着铁皮传来，"和你的腐烂梦想一起。"
黑暗如潮水漫过脚踝，葵的指甲在柜壁划出叶脉状刻痕。通风口透进的微光里，第七株向日葵的投影在墙面绽放，花盘随室外云层流动缓缓转向。当第一个小时过去，她开始用纽扣电池在木板上刻写光照公式。
第三个小时，蟑螂爬过小腿时，她发现母亲照片背后的诗句：
「即使深埋地底
种子依然计算着
与太阳的距离」
第五个小时，当尿液浸湿裙摆，她用指甲油在柜门内侧画出完整的光路图。第七个小时，月光穿透储物柜缝隙时，她听见千鹤用扩音器喊话：
"小葵是木星派来的间谍！她的任务是收集地球植物的..."
"闭嘴。"悠子敲击键盘的声响如雨点，"根据热成像显示，生命体征稳定。"
20:17
消防斧劈开柜门的瞬间，银河倾泻而入。
由梨瘫坐在荧光涂料中，身边散落着二十个被砸碎的香水瓶。千鹤头顶的蒲公英正在夜风里发射求救信号，悠子的笔记本电脑显示着完整的囚禁时间轴。
"为什么..."由梨的指甲嵌入手心，"为什么你能..."
葵踉跄着走出牢笼，裙摆上的尿渍结晶成星空图。当她展开柜门内侧的光路图，所有破碎镜片突然悬浮空中，折射出的光之隧道直指第七株向日葵。在众人注视下，那株植物以违背生物钟的速度转向月光，绽放出虹彩色的花盘。
"你看。"葵沙哑着嗓子指向月亮，"连黑夜都在发光。"
由梨的哽咽声中，千鹤突然播放偷录的班级谈话——"其实中岛同学上周偷偷给所有盆栽除虫""她在生物室培育的紫罗兰快要开花了"。
悠子将抗抑郁药瓶放在光斑中央："向光性疾病的特效药，建议每日服用三次，配合两万勒克斯光照。"
22:30
保健室飘着金盏花香。
葵在病床上描摹窗棂影子，由梨的道歉信折成纸飞机停驻枕边。当月光移动15度角时，门缝溜进三道影子——千鹤顶着夜视仪，悠子抱着能量饮料，还有第七株向日葵在花盆里摇曳。
"越狱计划！"部长掀开床单，"我们去旧校舍发射植物卫星！"
悠子将体温计塞进葵嘴里："确切地说是测试月光对光敏素的..."话音未落，向日葵突然抖动花盘，将花粉喷在护士值班表上。
三人追逐逃窜的盆栽穿过午夜校园，月光在百年樱树上织成光之网。当她们气喘吁吁抵达温室时，发现所有仙人掌集体转向东南方，刺尖挂着相同的夜露。
千鹤突然安静下来："爷爷说，每颗露珠里都住着迷路的星光。"
葵的速写本在晨露中舒展，撕痕处生出新的素描：由梨在生物室浇花的侧影、储物柜里的光路方程、还有三人头顶蒲公英奔跑的轮廓。那些曾被她撕碎的过往，正在月光下进行光合作业。
次日清晨07:00
教室焕然如新生。
每张课桌都摆着迷你向日葵，花盆贴着光学原理漫画。由梨在第七株植物旁放了道歉卡片——用紫罗兰汁液书写，在阳光下显出隐藏文字：
「要一起参加园艺大赛吗？」
当千鹤顶着鸟窝头冲进来宣布"用防晒霜培育耐旱品种"时，葵正将新的值日表贴在公告栏。在"植物养护"栏下，整整齐齐列着全班二十八人的名字。
悠子突然举起喷雾瓶："现在开始光合作用晨会，请各位进行叶面呼吸。"
笑声惊飞了窗外的白鹡鸰。在晨光与露珠的折射中，二十八株向日葵同时转向东南，如同整齐的绿色钟表。而那个曾被称作怪胎的转学生，此刻正被包围在光与叶绿素的漩涡中心。
葵翻开速写本新的一页。在撕痕消失的地方，她画下握着二十八双手的向日葵，每片花瓣都闪耀着不同的光谱。当由梨的紫罗兰在窗台绽放时，她终于听见了母亲说的那句话：
「你看，黑暗只是光的邮差。」