五月末，一个令人窒息的午后。空气像是被挟着粉笔灰与青春期过剩的荷尔蒙，像一锅煮沸的泔水，咕嘟咕嘟地冒着名为'青春'的泡沫——而我，不过是这口锅里被煮得发烂的菜叶。黏稠、闷热，每一次呼吸都像是在进行某种毫无意义的挣扎，就像我这毫无意义的青春一样。我用力推开天台那扇锈迹斑斑的铁门——这扇门大概和我一样，浑身上下都散发着“拒绝”的气息。铰链发出“吱呀”的哀鸣，那声音，像极了青春期男生变声失败后的公鸭嗓，嘶哑、难听，却又带着某种故作深沉的滑稽。
楼下，教学楼里那群家伙的喧嚣声，像下水道里泛滥的污水，沿着楼梯的缝隙，一点一点地渗透上来，牢牢地糊住了我的耳膜。他们在排练什么？哦，对了，是给高三那些即将“刑满释放”的家伙们准备的毕业欢送会节目，一部从莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里肢解下来的玩意儿。说实话，我对这种把经典名著阉割成青春闹剧的行为，向来是嗤之以鼻的。
就在二十分钟前，班长——那个自以为是、精力过剩的家伙，把剧本“啪”地一声拍在我桌上，油墨未干的A4纸蹭脏了我的校服袖口——不过也无所谓了，反正这身校服和我这毫无亮点的青春一样，早就被各种各样的污渍玷污了。“你演神父！”他用沾满了蓝色颜料的手指（这该死的蓝色让我想起昨天值日时，我不小心打翻的颜料桶，那真是一场灾难，一场彻头彻尾的灾难）戳着舞台示意图，语气里带着不容置疑的命令，“就站在这儿，念两句台词，表情管理？不需要的，你只要像个木头桩子一样杵在那儿就行。”我盯着那抹刺眼的蓝色，突然觉得这整出戏就像一个发霉的奶油蛋糕，散发着腐烂的甜腻，令人作呕。
礼堂里，噪音污染持续升级。各种尖叫、口哨、起哄声混杂在一起，像一群发情的野猫在午夜的垃圾桶旁开狂欢派对。“罗密欧！搂紧点啊！”某个自以为幽默的男生尖着嗓子喊。演朱丽叶的女生——那个永远都觉得自己是舞台中心的家伙，踮着脚，试图缩短和“罗密欧”之间那可悲的身高差，她那做作的样子，让我恨不得把手里的咖啡罐砸过去。口哨声几乎要把这破礼堂的穹顶掀翻——这帮荷尔蒙过剩的家伙，迟早有一天会把自己作死。
学生会长林雨桐——那个把《学生守则》刻进DNA的女人，猛地推开人群，抱着一把道具剑（剑鞘上镶嵌的塑料宝石闪着廉价的光，像极了她那虚伪的正义感）冲上台。“注意纪律！这是毕业典礼的节目！”她的深蓝色校服扣子永远都一丝不苟地扣到最上面一颗，一头剪得极短的发，干净利落，衬得她本就冷峻的五官更加英气逼人——这种严肃的人，大概连睡觉的时候都会背诵校规吧。
我抓起书包，落荒而逃。为什么要逃？我也不知道，大概是出于一种本能，一种对“青春”这个词汇的本能抗拒。很好，又在走廊上撞见了她。林雨桐，纪律的化身，正义的使者，学生会长的典范，她腋下夹着那本象征着权力的纪律检查本，金属扣环在日光灯下反射着冰冷的光——这光芒，比冬天的雪还要刺眼。“这位同学，排练期间擅自离场需要报备。”她的声音，像一把没有开刃的刀，冷冰冰的，却又带着某种令人不适的钝感。她的语气不容置疑，像是在宣读法庭判决。
“报备给谁？神父的忏悔室吗”我从鼻子里哼出一声，语气里带着一丝连我自己都觉得可笑的嘲讽。我为什么要这么说？我也不知道，大概是青春期特有的叛逆心理在作祟吧。这种感觉，就像是明知道是一堵墙，却偏偏要一头撞上去，哪怕撞得头破血流，也要证明自己“与众不同”。
她居然伸手拽住了我的书包带——这女人，是属狗的吗？我一个趔趄，差点摔倒。皮质手套擦过我的校服徽章——那块象征着“好学生”身份的金属片，发出细微的、令人烦躁的“沙沙”声。“下次逃跑的时候，记得把校服徽章摘了，”她用指尖轻轻敲了敲我的胸口，语气像是施舍某种恩惠，又像是某种警告，“别给学校丢脸。”——“丢脸”？什么是“丢脸”？难道像他们一样，沉浸在虚假的“青春”狂欢里，就是“不丢脸”了吗？
我用力甩开她的手——真是够了，这群人，这学校，这所谓的“青春”，都让我感到窒息。我转身朝通往天台的楼梯走去，我需要一个出口，一个能让我喘息的地方。沉重的脚步声回荡在空旷的走廊里，像某种无声的宣泄。
“至少这里不会有‘青春’那股令人作呕的腐臭味。”我自言自语，一脚踢开脚边的易拉罐。空罐子“哐啷啷”地滚向角落，露出“黑咖啡·无糖”的标签——很好，这很符合我的人设，不是吗？拒绝甜腻，拥抱苦涩，做一个“清醒”的旁观者。
天台上，铅灰色的云层低垂，像是随时都会塌下来，把整个世界都压成碎片。空气黏稠得像化不开的糖浆，又像是某种过期的胶水，让人呼吸困难。蓄水箱旁堆着去年校庆留下的破烂灯架，几根生锈的铁架之间，一丛营养不良的蒲公英苟延残喘——这景象，像极了我的处境，被困在一个毫无生机的角落里，徒劳地挣扎着。我一屁股坐在水泥台上，不出所料，裤管立刻沾满了潮湿的灰尘——这就是青春，不是吗？总是伴随着各种各样的污渍，无法避免，也无法洗净。
掏出手机，漫无目的地刷着匿名论坛——这是我逃避现实的方式之一。在虚拟的世界里，我可以隐藏自己的身份，肆无忌惮地表达自己的观点，不用担心被人嘲笑，也不用担心被人排斥。首页上，一个帖子格外醒目：【理性讨论】师生感情是浪漫还是犯罪？评论区？当然是吵成了一团。支持者和反对者各执一词，各种极端的言论层出不穷，仿佛在进行一场没有硝烟的战争。我面无表情地敲下一行字：“建议先去精神科挂号，爱情激素和病态执念的区别需要专业鉴定。”——这算是什么？冷笑话？还是某种自以为是的清醒？我不知道，我只知道，在这个荒诞的世界里，保持清醒，往往比随波逐流更痛苦。按下发送键时，身后传来“窸窸窣窣”的声音——像是某种啮齿动物在啃食塑料袋。
脚步声很轻，轻得几乎听不见，像是在害怕惊醒什么，又像是在刻意隐藏什么。我下意识地把自己缩进阴影里，像一只受伤的野兽，躲避着来自外界的威胁。然后，我看见了她——孟美玥，那个总在全校讲话上因为宿醉而丑态百出的老师，全校的“明星”人物。她穿着一件米色的针织衫，款式老旧，像是从上个世纪的古董店里淘来的。长发松散地绾着，几缕湿漉漉的发丝黏在颈侧，像是某种黏腻的触手。她手里拎着的便利店塑料袋里，露出啤酒罐的银色边缘——真是符合她的人设，不是吗？一个在现实面前节节败退，只能靠酒精来麻痹自己的失败者。
拉开啤酒罐拉环的瞬间，泡沫“噗”地一声喷溅到手背，惊得她向后退了半步，后腰撞上了围栏上的铁锈——真是狼狈，狼狈得让人想笑，又让人觉得悲哀。我的手机震动了一下，论坛上跳出一条新回复：“楼上装什么清醒？真遇到喜欢的老师你跪得比谁都快！”——呵，人性，多么可笑又可悲的人性。
一阵风卷起天台的沙尘，像是某种劣质的舞台特效，廉价又可笑。孟美玥的针织衫下摆被风掀起，像是在进行某种拙劣的表演。钥匙串上的毛绒兔子——那只看起来脏兮兮、可怜巴巴的兔子，在空中疯狂地旋转，褪色的耳朵“啪啪”地拍打着她的腰侧，像是在跳某种滑稽可笑的踢踏舞，又像是在进行某种无声的嘲讽。她左手死死地按住衣摆，试图阻止这场“表演”，右手却下意识地用力，把啤酒罐捏成了一件后现代主义雕塑，铝皮凹陷处反射着扭曲的光——这光芒，像极了她扭曲的人生。
“哐当——”
我那可悲的咖啡罐——它象征着我的“清醒”，我的“与众不同”，被风推着撞上铁栏，发出清脆的声响，像是某种警报，又像是某种嘲笑。她像被踩了尾巴的猫一样跳起来，原本就苍白的脸色变得更加惨白，像是被抽走了所有的血色。啤酒罐从她指间滑落，深琥珀色的液体顺着水泥地的裂缝流淌，在阳光下，像一条闪闪发光的……流星轨迹，又像是某种耻辱的标记。
“谁？！”她破音的尖叫声，像一把生锈的锯子，刺痛了我的耳膜。这声音，惊飞了蓄水箱上的麻雀，几根羽毛从她身前飘落——等等，我这才注意到，她的针织衫领口还粘着面包渣滓，真是……不拘小节，或者说，是自暴自弃。
我慢吞吞起身，校服衣角被风吹得猎猎作响。天台上，她撞见我逃课，我看到她偷喝啤酒。两人都紧张得像被抓包的贼，尴尬又微妙。
“环保社……新活动？”我看向脚边的空罐，语气刻薄得连自己都讨厌——一半冲她，一半冲这见鬼的巧合，“易拉罐搭埃菲尔铁塔？”
算什么？黑色幽默？自以为是？还是……心虚？
我不知道。只知道讨厌这样的自己，却又改不掉。像个死循环。
她的脸色瞬间褪成了A4纸的颜色——比我那堆零分试卷还要惨白。“这、这是给同事带的慰、慰问品！”塑料袋在她手里发出濒死的哀鸣，像是某种劣质恐怖片的音效，“王老师昨天监考太辛苦了……真的！你看，还有茶叶蛋！”她慌忙从袋子里掏出一个皱巴巴的茶叶蛋，像是要证明什么似的举到我面前——拜托，这茶叶蛋的裂纹都快赶上东非大裂谷了，确定不是从侏罗纪时代穿越过来的吗？
“教师守则第七条……啊，不对，现在应该担心的是食物中毒吧？”我晃了晃手机，“需不需要我帮你叫救护车？或者，直接联系火葬场？”——当然，我只是说说而已。我可不想因为这种蠢事被年级主任请去“喝茶”。我只是想看看，这个笨蛋老师，还能搞出什么幺蛾子。
她突然像一只煮熟的虾一样蜷缩起来，钥匙串上的兔子吊坠撞击着地面，发出沉闷的声响，左眼的纽扣“嗒”地一声崩开，露出里面发黄的棉絮——真是劣质产品，就像这劣质的人生一样。“求求你了……”她手忙脚乱地拢着那些空罐，指甲油剥落的指尖沾上了啤酒沫——这双手，曾经也像其他女孩一样，涂着鲜艳的指甲油，幻想着美好的未来吧？“试用期还剩三个月，要是又被主任知道……”——“试用期”？“主任”？些词听起来好遥远啊……不过，等等，这些不就是“规则”、“束缚”和“未来”的代名词吗？而这些，恰恰是我最讨厌的东西。
远处的云层传来闷雷——真是应景，不是吗？一场暴雨即将来临，就像我的心情一样，压抑、沉闷，随时都可能爆发。我看向她后颈发际线处细密的汗珠，那里有一颗小痣，随着她的吞咽动作上下滑动，像一粒……算了，停止这些无聊的比喻吧，这毫无意义。手机震动，论坛上又跳出一个新帖子：【救命！在办公室偷吃泡面被校长撞见了！】——真是人类的悲喜剧，每天都在上演，永不停歇。
““教师守则第二十一条，”我弯下腰捡起那罐啤酒，罐口还沾着一圈樱桃色的唇印——这算什么？某种暗示？还是……陷阱？“禁止向学生传递开封食品。”
“这、这是意外！”她猛地抬头，几缕发丝胡乱地贴在脸颊上，像极了一只炸毛的猫。“我……我工作都是喝草莓牛奶的！”——草莓牛奶？这女人，真是……幼稚，又或者说，是天真。
蓄水箱突然嗡嗡作响，那动静，跟怪兽要出场似的。我和她都下意识地缩了下脖子——怕？谁知道呢，反正这反应挺本能。她右边袖子不知道啥时候卷到了手肘，露出半截胳膊，上面贴了个卡通创可贴，还印着只哭唧唧的兔子——呵，跟她那钥匙扣还挺配，都透着股子可怜巴巴的劲儿。
“其实我更喜欢蜜瓜味的。”话一出口，我自己都愣了，这声音怎么跟被掉包了似的？我在说啥？我为啥要说这个？见鬼，我也不知道。就是……那一瞬间，特别想说点什么，打破这该死的僵局，像脑袋里有根筋突然短路了似的。她一脸“这人有毛病吧”的表情看着我，我指了指啤酒罐：“那个，下次买错了……可以找我，我帮你解决。”——这算啥？搭讪？献殷勤？还是脑子进水了？我不知道，反正脑子里一片浆糊，心跳得跟要蹦出来似的。
她耳尖腾地一下红了，像熟透的桑葚，仿佛再用力一点就要渗出血来。她下意识地低头，目光落在手中的啤酒罐上，手指无意识地摩挲着罐身冰凉的铝皮。我和她都僵住了，像两尊被随意摆放在路边的雕塑，忘了原本的姿态。她手上的力道加重，啤酒罐发出轻微的“咯吱”声，罐身微微凹陷，像是某种无声的抗拒，又像是难以言说的情绪。我清晰地听见那细微的变形声，混杂着另一种声音——越来越快，越来越响，像鼓点一样敲击着耳膜……那是我自己的心跳。我感觉喉咙发紧，像被什么东西堵住了，下意识地吞咽了一下口水，却发现连这个简单的动作都变得如此困难。我能感觉到热气正从我的脖子根往上涌，一直烧到脸颊，我甚至能想象出自己此刻的脸有多红。她还捏着那罐啤酒，指节因为用力而微微泛白，像极了某种无助的挣扎。
狂风裹挟着铁门，“砰”的一声巨响，跟世界末日预告片似的，吓得我俩一哆嗦——得，这下本来就脆弱的均衡直接碎成渣渣了。我跟她，跟被点了穴似的定在那儿，就差来个慢镜头特写了。
她扑向门把手的动作，像实验室里撞击玻璃的飞蛾——徒劳又绝望。老式插销歪斜卡死，锁孔积满灰尘。这破学校的设施，和我的青春一样，充满故障与缺陷。
我靠着墙壁，按亮手机——信号栏死寂如墓碑。
空的，意料之中。
这个被世界删除的坐标，连电磁波都选择绕道而行。
礼堂里，隐约传来走调的合唱：“爱情是叹息吹起的一阵烟——”——真是够了，这帮人，就不能消停会儿？
“用这个！”她突然拽下头发上的发夹——那根看起来廉价而又脆弱的发夹，试图捅进锁眼。金属刮擦的声音，听得人牙根发酸，像是某种酷刑，又像是某种绝望的挣扎。五分钟后，发夹“啪”地断成两截——这是意料之中的结果，不是吗？在这个世界上，任何试图反抗的行为，最终都会以失败告终。她凝视着掌心里的残骸，喃喃自语：“上周才买的……”——真是悲惨，为了一件微不足道的小事而感到悲惨，这本身就是一种悲惨。
“建议您下次改行当开锁匠。”我打开手机摄像头，“需要我帮您记录犯罪证据吗？”——当然，我只是说说而已，我并不会真的这么做。我只是想……我也不知道我想做什么，我只是想说点什么，做点什么，来打破这种令人窒息的沉默。
她猛地转过身，直直地盯着我，眼眶泛着红——那红色，与其说是怒火，不如说是委屈，又像是……困兽般的绝望。“你能不能……别总是这样……”声音微微发颤，带着一丝……嗯……难以形容的腔调——“这样”是指什么？是指我经常性的尖锐？还是我下意识的疏离？亦或是我……用言语筑起的高墙，将自己与世界隔绝？
我为什么要这样？明知言不由衷。明知我真正想说的，是……是什么？
雨点突如其来，像某种讯号，又像积蓄已久的情绪，终于决堤。我和她狼狈地挤在蓄水箱旁那窄得可怜的屋檐下——这遮蔽，聊胜于无。
湿透的针织衫紧紧地贴在她身上，隐约透出淡紫色内衣的轮廓，边缘绣着的雏菊——那些小小的、白色的雏菊，被雨水晕染成模糊的蓝色——这算什么？某种……刻意为之的性感？还是无心之失？我无从分辨，目光却无法从那几朵雏菊上移开。脱下校服外套，校服衣角被风吹得猎猎作响。
“披上。”她的狼狈，竟让我生出一丝可耻的共鸣。校服外套递出的瞬间，指尖触到一丝冰凉——不知是雨水的温度，还是她颤抖的指尖
接过外套时，动作与其说是“接”，不如说是……微微一愣后的反应。外套几乎从我指间滑脱。她抱住外套，指尖微颤。布料摩擦声，在雨中格外清晰。她迅速裹紧外套，脸颊泛红，目光也移开了。
“你说话总是这么……”她裹紧外套，声音闷在衣料里，像压抑着的呜咽，又像无声的控诉。她手指神经质地绞着衣角——想抓住什么，又想逃避什么。“对了，你叫什么？”——这问题，在这种时候问，还真是……出人意料。
“丁尚轩。”我点开手机相册，漫无目的地翻看，上周拍的教室窗外，积雨云翻滚着冷光——像极了我心底那些见不得光的阴影。
“我只记得作业本上的名字。”她突然笑了，睫毛上还挂着小水珠——笑得勉强又苦涩，还带着点……我也说不清的感觉。“丁同学，观察力这么敏锐，以后我要是成了你班主任，你就来当班长吧”——班长？她是认真的？就没见过这么不靠谱的老师。
“不要。”——我答得干脆利落，不带一丝感情。
雨声里，我突然问了句：“为什么想当老师？”——我干嘛问这个？我真想知道？还是说，就想找个话头，打破这该死的沉默？
“……因为教师资格证比心理咨询师好考。”她垂下眼帘，声音低得像蚊子哼哼，脸颊上刚褪去的红晕似乎又卷土重来。
这回答，像块石头砸进我本来就不宁静的心湖，还砸出了水花。这算什么？黑色幽默？自嘲？还是……认命了？我不知道，我只知道，这答案，让我对眼前这女人，有了那么一丝……同情？
心理咨询师……所以，她原本想当心理咨询师？想拯救那些迷失的灵魂？那她自己呢？她自己是不是也陷在这片黑暗里了？我突然想知道，她那张总带着疲惫和醉意的面具下，到底藏着什么样的过去？什么样的痛苦？什么样的……梦想？
雨越下越大，像要把整个世界都给淹了。我俩离得很近，足够到能闻到她身上淡淡的啤酒味，混着雨水的湿气，还有股……说不上来的香味。这味儿，让我想起小时候，老妈洗完衣服后，衣服上残留的洗衣粉味儿，暖暖的，干干净净的，又带着点儿……说不出的忧伤。
“你……”我刚一张嘴，又卡壳了。我想问她，你还好吗？想过放弃吗？后悔过吗？你……还信爱情吗？可这些问题，都太沉重了，也太……没意义了。
“我……”她也开口了，声音小得快被雨声给盖过去了，“我其实……”
她想说啥？她的秘密？她的痛苦？我不知道，我只知道，我这心跳，快得要从嗓子眼儿里蹦出来了。
这时，一阵急促的脚步声，把我俩之间那点儿微妙的稳定给瞬间破坏掉。一把黑伞，出现在楼梯间，像把刀似的划开了雨幕。举伞的少女，站在那儿，跟座冰雕似的，又像从哪个异世界来的使者。
她跟孟美玥有七分像，但气质差了十万八千里。如果说孟美玥是迷糊的柴犬，那这位就是高冷的雪豹。眉眼精致，却透着股拒人千里之外的冷淡。睫毛上凝着水汽，像蒙了层雾，反倒更让人好奇里面藏着什么。她瞅我那一眼，警惕，冷漠，还带着点儿……厌恶？
“教导主任正到处找那个让学生上自修的老师。”她说话时嘴唇几乎不动，声音像直接从胸腔里震出来的，冰冷、空洞，不带一丝感情。这声音，跟冰锥子似的，扎破了我和孟美玥之间那点儿朦胧的气氛。
孟美玥吓得一哆嗦，跟触电了似的，猛地往后一蹦——这反应，兔子都没她快，差点儿直接把自己给“咚”到蓄水箱上。她一把抓住少女的手腕——这应该是她妹妹吧？我猜。“别说出去！千万别提喝酒的事……”她声音里带着恳求、恐惧，还有……一丝鱼死网破的绝望。话音刚落，她眼神闪烁了一下，像是故意不小心……往我这边瞟了一眼。
她这眼神……不会是在警告我吧？结合刚才那话，还有这微妙的停顿……呵，这算什么？威胁？还是……求饶？这笨蛋老师，还真有意思。
“你身上那酒味儿，隔着八百米都能闻着，比化学实验室还冲。”少女——孟美玥的妹妹，冷冰冰地开口，语气里哪有半点儿姐妹情，全是嫌弃。“赶紧遮遮味儿吧，现在还来得及。”她从兜里掏出瓶小香水，塞给孟美玥——那动作，熟练得跟每天打卡似的，又透着股子……认命的无奈。
我站在一边，看着这姐妹俩的互动，感觉自己跟个局外人似的，多余得很。甚至开始怀疑，刚才我和孟美玥之间发生的一切，是不是只是一场幻觉，一场由酒精、雨水和青春期荷尔蒙共同制造出来的幻觉。
孟美玥拿着香水，傻站在那儿，像个犯了错等挨训的小学生。她妹妹呢，跟个冷面监工似的，盯着她“干活”。这场景，怎么说呢，又滑稽又可悲。我叹了口气，转身朝楼梯口走去——再待下去，估计就得被这俩姐妹给“灭口”了。
不知过了多久，雨，终于停了。天空像是被洗过一样，干净得有些不真实。放学后的操场，被夕阳染上了一层淡淡的粉色光晕——这光晕，很美，却又带着一丝虚幻的色彩，像极了青春期那些不切实际的幻想。
我靠着走廊窗边，擦拭着手机屏幕——上面的水渍，像是某种屏障，阻挡着我和这个世界的联系。水雾朦胧的窗户外，孟美玥正在操场边上“教育”几个翘课买奶茶的学生。她挥胳膊那劲头，活像只炸了毛的企鹅，滑稽，可笑，又透着股……可悲劲儿。钥匙串上的兔子吊坠，跟着瞎晃悠——这兔子，怕是永远都逃不出这被拴着的命了。
孟美玥的妹妹抱着一摞作业本从办公室出来，经过我旁边时，突然停步。她个子不矮，校服裙摆下的双腿笔直，步伐像是量过似的。侧脸线条流畅，鼻梁挺直，唇线紧抿，气场……嗯，生人勿搭讪。要说长相，确实够亮眼，五官精致，却又不是网红高中生妆扮，组合起来，有种独特的味道。气质也特别，冷冷的，高岭之花？跟林雨桐那种“学生会长式”的端庄不同，这位是直接把“拒人千里”写在了脸上。欣赏美女？眼下这情况，还是省省吧。她冷冷地扫了我一眼，目光又转向操场上的孟美玥。
“不打算举报？”她声音没一丝温度，像在陈述事实，又像在试探，“今天的事。”
“然后呢？”我反问，语气里带着连我自己都厌烦的冷漠和挑衅。我干嘛这么说？我也不知道，就是不想在这女生面前认怂，不想让她觉得能随便拿捏我。
“那就……算欠你的。”她说完，快步走了，都没给我回话的机会。她走路那姿势，挺拔，自信，跟只骄傲的孔雀似的。裙摆扫过我裤脚那劲儿，像警告，又像……挑衅？
我站在原地，盯着她远去的背影，心里头莫名地冒出一股子烦躁。远处，孟美玥的喊声传来：“别跑！起码……奶茶给我留一杯啊！”——这声音，无奈，可悲，又透着股……不甘心。
我不禁自嘲一笑, 真是的，我竟然会觉得这种笨蛋老师……有点可爱？ 怕不是被这雨淋傻了吧。