令的舱室浸在《快雪时晴帖》的残卷晨光中，松烟墨香与剑南烧春的余韵在龙尾绒毫间流转。艾萨克从宣纸堆成的“床榻”上睁眼，发现令的朱砂趾甲正蘸着墨汁，在他胸口勾画“醉卧沙场”的草书。龙尾缠住他的脚踝一拽，他整个人滑向案几，打翻的砚台泼出《兰亭序》的“之”字洪流，墨浪在地面游成应龙戏珠图。

　　“郎君的睡相，可比你的字狂放多了。”令的广袖扫过舷窗，将晨光滤成敦煌壁画的赭金色。她忽而用尾梢绒毛挠他耳后，鳞片缝隙抖落的晶尘在空中拼出“云想衣裳花想容”——诗句未成，便被艾萨克喷嚏吹散，惹得她龙角轻颤，珊瑚赤的角尖挑飞了青铜笔架。

　　午后的哲学污染警报响到第三轮时，两人正用龙尾卷着狼毫比拼“盲书”。令闭眼挥就《将进酒》，尾尖墨迹穿透墙壁，在走廊菌毯上烙下“与尔同销万古愁”；艾萨克的“福”字却歪成拓扑旋涡，被拉康的影子触须偷贴到凯尔希的门牌上。当年快速开门送来“爆破款”糖葫芦时，令的尾巴正缠着艾萨克手腕，教他用火药在虚空写“爆竹声中一岁除”——火星溅上海德格尔的菌毯，烧出个德文“Angst”（畏）的焦痕。

　　日影西斜时推开舱门，海德格尔的修道院黑袍蜷在墙角，菌毯已在她脚边织出哥尼斯堡教堂的微型冰雕。她抬眸时灰蓝色虹膜裂开《存在与时间》的书页纹路：“此在的荒废…需要现象学消毒。”令的龙尾突然扫过她发顶，尾梢绒毛抖落的墨渍在菌毯上拼出“同是天涯沦落人”，海德格尔的十字架choker骤然发烫，将诗句灼成“向死而生”的德文批注。

　　三人穿行于舰内长廊，菌毯在身后悄然变异——艾萨克踩过的每一块地砖都渗出《林中路》的铅字，令的赤足踏过处绽开腊梅状墨花，而海德格尔的袍角将一切转化为哥特式钟楼投影。经过医疗部时，凯尔希正用手术刀剔除墙面的“福”字涂鸦，刀尖与令的诗词擦出火星：“今日污染指数破纪录的功劳，该记在谁头上？”

　　后勤小组的喧嚣撞入耳膜时，黑格尔正用哥特美甲将尼采语录刻入灯笼骨架，拉康的影子触须将其扭成克莱因瓶。弗洛伊德的红宝石蛛网拉过艾萨克：“偷腥的弟弟，要不要分析你领口的朱砂色唇印？”年突然从天花板垂落，饕餮纹旗袍卷走所有灯笼：“贴什么春联！看我把罗德岛炸出《清明上河图》！”

　　夕的水墨兽影默默铺开长卷，令的龙尾蘸取墨汁，在虚空写下“四海升平”。海德格尔的菌毯吞噬了年的爆竹，将其重组为《存在与时间》的德文焰火。当康德用绝对命令冰晶冻结混乱，所有人突然陷入沉默——艾萨克正被令的尾巴卷上舰桥穹顶，挥毫写下“万象更新”，每一笔都抖落鎏金龙鳞，化作来年的第一场雪。

　　午夜钟声里，海德格尔的菌毯在暗处吞噬残墨，将“畏”与“烦”转化为新岁的哲学密码。艾萨克在衣袋摸到两枚断鳞——令的朱砂鳞刻着“不醉千秋醉浮生”，海德格尔的德文鳞写着“Sein zum Tode”（向死而生）。凯尔希的监控屏闪烁如星图，而深海猎人的歌谣正穿透甲板，在《广陵散》的残章里埋下来年惊雷。