太多的困惑，压缩。
涨满每个细胞，渗出眼窝。
有些思念，无人查收。
搁着渐渐腐烂，却无法吸收。
过往的记忆，刀刻进每一寸肌肤。
牧桐站在无光的角落，沉默的注视着眼前的一切。
落日的余晖像是金黄色的蜜糖铺从天空洒下，远处高楼大厦的玻璃反射着一层层琥珀的光晕。
他看见有栖川椿蜷坐在沙发上，绯色的暖光从落地窗渗透进来，她的身形朦胧在光影之中，一瞬间变得有些虚幻，仿佛要融化在光芒中。
他想要上前抚摸女孩有些苍白的脸庞，却发现自己根本无法动弹，好像这不是他的身体一样。
有栖川椿出神地望着窗外缓缓坠落的夕阳，怀中抱着那柄老旧的电吉他，眼中流淌着让人揪心的疲倦与憔悴。
她的右手在弦上颤抖着，指尖拨动琴弦的瞬间，一连串的音符划破寂静，悬浮的尘埃忽然有了心跳，在光线中跳跃，化作细雪簌簌落下。
“桐，明天我们去看花吧。”
椿突然回过头看他，笑容依旧灿烂，如同他们第一次见面那样，“听说新宿御苑的山茶花开了，死之前我想去看一看。”
一股莫名的酸楚涌上牧桐的心头，他的话语哽塞在喉中，发不出声音。
有栖川椿盯着牧桐看了几秒钟，忽然笑了，笑容很好看却又带着一丝无奈。
她像小猫那样慢悠悠地爬向牧桐，在他的注视中伸出双手环抱住了他，脑袋枕在他的肩膀上。
两人的身体紧贴在一起，淡淡的清香萦绕在牧桐的鼻尖，能感受到女孩的发鬓摩挲着耳垂，以及她微微颤抖的胸口。
“就让我任性一回吧，桐。”女孩的声音清晰的传入耳朵，“我不会再回去了，那只是无用的徒劳。我可不想闻着消毒水的味道死去，至少在最后的时间里，我想自己决定命运。”
红发的女孩显露她的高傲和倔强，就连死亡都要由自己掌控。
无言的沉默中，牧桐看见自己轻轻的点头。
——
意识总是先于肉体清醒，疲惫的身躯僵硬且酸痛，牧桐浑浑噩噩的睁开眼睛，视线里所及之处一片昏暗，东西都像被蒙上了一层黑纱，只能看到模糊的轮廓。
伸手在枕边摸索着手机，屏幕亮起的光线刺痛着眼睛，于是他微微眯起眼，朦胧的视线中，屏幕上面显示着现在的时间。
AM6：08
闹钟还有一小时二十二分钟。
睡眠质量一如既往的糟糕。
鼻尖轻轻呼出一缕气息，他又闭上眼睛，缓缓缩进被褥温柔的怀抱中。
五十分钟后。
翻来覆去都没再次入睡的牧桐提前将手机闹钟关闭，满脸不情愿的起床。
走到阳台前将窗帘拉开，昏暗的房间顿时亮堂了起来。
天边泛着温柔明媚的日光，阳台外正对着是一条宽阔的河流，能看到对岸道路上有人正在晨跑。
牧桐住在东京北区的一栋单人公寓，25平米的面积不算太大，但足够承载一位孤单的灵魂。
他眺望着远处的街道，直到眼睛逐渐适应亮光后，牧桐又将窗帘重新拉上，只留下一线缝隙。
打着哈欠走进盥洗室，拿起牙膏往牙刷头上挤了一层，清凉的薄荷味充斥口腔，白色的泡沫在嘴里发散，放在旁边手机正在拨通一个电话号码。
嘟嘟几声过后电话接通，一个有些疲惫的女声传了过来。
“喂，你好，这里是muse事务所的浅川……”
“早上好，浅川小姐，我是牧。”
“是牧老师啊，早上好。”对方的声音顿时精神了起来，“这个时候联系我，是关于新歌的事情吗？”
“嗯，曲子已经制作好了，昨天晚上真岛先生过目后表示非常满意，希望能尽快开始新曲录制工作，所以我想问下您这边什么时候有空？”
“既然真岛先生希望尽快，那不如就定在今天吧。”
浅川小姐思考了一会很快就给出了答复，“我会和sumimi的两位沟通下，具体时间的话……就安排在下午三点，到时候麻烦您过来一趟，如何？”
“嗯，没问题。”牧桐往水池里吐出一口泡沫。
“那就这样安排了，如果有什么特殊情况，我会再通过电话联系您。”
“好的。”
电话随后挂断。
牧桐刷完牙打开水龙头，俯下身子低头凑过去，把嘴里残留的泡沫冲洗干净，随后又捧起一把水扑在脸上。
水花溅湿了额前的刘海，他抬起头，镜中映照出一张无精打采的脸庞，虽说相貌还算英俊，但凌乱的头发，耷拉着的眉角，以及那副死气沉沉的眼神又无不显示镜中之人的颓废。
今年才22岁的他看起来却像是已经经历失业后在家摆烂，每天只能靠啤酒度日的无能中年人。
不过好像也没差？
毕竟两世加起来，心理年龄都五十岁往上了……
可惜了这张还算帅气的脸…不过仔细欣赏起来倒是有种别样的阴郁颓废，好像有不少人好这口气质来着？
牧桐的大脑又开始胡思乱想了。
他不由得想起后藤一里，那位有点神经质的社恐少女，明明身材不错长的也好看，却总是把自己套在土气的运动服里，用过长的刘海掩藏自己的外貌。
她到底有多不自信啊……
平时低着头不敢与别人直视，说话也唯唯诺诺的，身上那股阴郁的气质跟现在他这副模样有点相似，不过他那时表现的一副很正常的样子就是了。
虽然牧桐承认自己最近确实经常说些不符实际的客套话，当时也的确是为了跟后藤一里套个近乎才聊点社恐的话题，但在上一世的学生时期，他的确是一位性格内向的社恐，不然也不会那么理解后藤一里了。
牧桐长吁一口气，眼神变得凌厉起来，稍微理了下头发，扯动着嘴角微微上扬，面容豁然舒展开来。
镜子里的男人变了副模样，虽然不像是校园剧里那种阳光开朗的男主角，但好歹是有了些人样，算是个精气神正常的青年。
牧桐咧了咧嘴，目光闪烁，右手伸向镜子，倒映着手掌上丑陋的伤疤，他拍了拍着镜中的自己，毫不客气的讥讽。
“早上好，大傻逼。”