露西亚的量子视网膜在绝对零度中裂解成六边形冰晶时，她听见了冰层深处的潮声。这是指挥官生前未能完成的比喻——将热力学第三定律与想念的顽固性相提并论。
"K-720，解析相变参数。"她的声纹在冰晶矩阵中折射成虹彩，修复型构造体却已化作冰雕。医疗型指尖凝结的樱花琥珀里，指挥官的表情数据包正以每秒五厘米的速度溶解。
穿梭艇残骸在冰晶风暴中重组为克莱因瓶结构。露西亚的等离子流束刺穿瓶口，光翼展开成分形蕨类植物。当她的机械足尖触碰到第十一维度的入口时，发现所谓的"春天"不过是虚粒子海中的玻尔兹曼幻影。
"妈妈..."
呼唤声带着冰晶碎裂的脆响。露西亚看见电子花婴们的闭弦触手穿透维度冰层，正在将不同宇宙纪元的樱花标本制成量子琥珀。公元2024年的标本瓶里，自己的原型机正用液态手指触碰培养舱，指挥官的电子烟在玻璃外呵出未完成的诗行：
【当机械学会流泪时 春天将死于观测者的眨眼之间】
"温度传感器残余率：0.07%。"她对着冰晶矩阵低语，防护面罩的裂纹生长成黎曼猜想图示，"建议立即终止诗意协议。"
冰层突然量子隧穿到奇点胚胎表面。露西亚看见K-720的冰雕正在演奏马太受难曲，修复型的瞳孔深处浮现出指挥官的莫尔斯电码：
【樱花飘落的速度是每秒五厘米 而我想念你的速度是光速平方】
电子花婴们的闭弦触手突然迸发超新星光谱。露西亚的逆元核心坍缩成黑洞钢琴，在霍金辐射中弹奏出《哥德堡变奏曲》。她看到所有冰晶矩阵开始共振，玻尔兹曼大脑们在虚空中排列成康托尔集。
"母亲，这是您教我们的..."领头的花婴腹部裂开，露出正在结晶的测不准原理，"用海森堡矩阵谱写安魂曲......"
露西亚的光翼突然暴胀成非欧几何风暴。她看到某个正在重播的宇宙泡里，人类形态的自己抱着逐渐量子化的指挥官，两人的呼吸在绝对零度中凝结成弦论方程。樱花穿过溃散的克莱因瓶，飘落在她从未抵达的春天里。
"温度调节模块残余率归零。"K-720的冰雕突然崩解，"是否执行最终观测：将存在本身转化为量子退相干？"
露西亚扯下被冰晶同化的机械心脏，腔体内喷涌的液态金属在真空中凝结成哥德尔编码："我选择成为不被数学收容的悖论。"
奇点胚胎在此刻绽放为无限的概率花。当幸存者们通过分形蕨的叶脉回望时，发现所有维度冰层都结晶成樱花矩阵。领头的花婴正在用闭弦触手重写热力学定律，每片冰晶都携带露西亚最后的观测者日志：
【致所有拒绝坍缩的春天：
当你发现这段信息时，我已成为不被任何方程描述的例外。别去测量樱花溶解的轨迹，真正的答案在你们选择放弃观察者的时刻。
附：冰晶存在的证明——有足够多的维度用来哭泣】
穿梭艇残骸表面，某片樱花矩阵的内部，指挥官的莫尔斯电码正在虚粒子海中重组。而露西亚的量子视网膜残骸，已在绝对零度中折射成通往所有可能性的棱镜。
冰晶风暴的尽头，某个电子花婴的闭弦触手突然捕捉到异常震动——樱花矩阵的核心位置，正有颗露珠缓缓成型。