晨雾被星辉花染成淡紫色，久森蹲在实验室的观测窗前，指尖无意识地摩挲着脖颈的星轨疤痕。培养皿中的量子孢子正在模拟重力场中跳华尔兹，机械猫幼体突然跃上实验台，尾巴尖的星辉花苞绽放出全息星图——那颗青铜色星辰的位置又向太阳系靠近了0.3光年。
"认知共鸣指数突破阈值！"缇欧的义眼淌出冷却液，改装后的神经接驳装置在她太阳穴处冒着青烟，"这些孢子正在构建量子桥接通道..."
莉莉丝踹开防爆门冲进来，恐龙尾巴卷着冒烟的布丁喷射器："树根突破三号防护墙了！它们把甜品储藏室改造成了...改造成了..."她突然打了个充满焦糖味的嗝，"某种恶趣味的糖果圣殿！"
当众人赶到地下储藏室时，量子藤蔓已编织出令人窒息的奇观。巧克力喷泉从巴洛克风格的穹顶倾泻，马卡龙镶嵌的廊柱间飘浮着布丁吊灯，而最骇人的是王座上的存在——由十万颗糖粒拼凑的巨人缓缓转头，眼眶里跳动着青铜色量子火种。
"欢迎参加我的下午茶会。"糖粒巨人的声音带着黏腻的甜蜜，"试验体09-99号，认知偏差值Δ+9.99，请多指教。"
久森的白发末梢瞬间结晶化，锈蚀粉尘在掌心凝成小提琴："这不是普通的认知污染..."
话音未落，巧克力喷泉突然暴起，化作液态巨蟒缠住诺瓦的防御阵盘。莉莉丝举起布丁喷射器反击，焦糖炮弹却在触及糖粒王座的瞬间被同化成糖果炮弹。缇欧的逻辑魔方突然超频报警："它在改写现实法则！"
"认知重构·锈蚀狂想曲！"久森跃上穹顶吊灯，琴弓扫过虚空。锈斑顺着糖粒巨人的手臂急速蔓延，却在触及心脏部位时骤然停滞——那里嵌着枚青铜门扉碎片，正释放出抵抗锈蚀的虹光。
试验体09-99发出电子笑声，整座圣殿突然坍缩成克莱因瓶结构。众人坠入由甜品构成的无限回廊，久森在坠落中瞥见机械猫幼体正被量子藤蔓拖向深渊。
三天后的深夜，久森独自站在青铜巨树顶端。星轨疤痕的灼痛已蔓延至脊椎，他凝视着全息星图中不断逼近的青铜星辰，突然发现那颗星星的表面纹路与自己脖颈的疤痕如出一辙。
"那不是星辰。"诺亚的全息影像从机械猫幼体眼中投射而出，"是初代文明留下的信标，正在唤醒所有青铜门扉。"
仿佛印证这句话，近地轨道突然亮起十道青铜色光柱。国际空间站传回的影像显示，那些光柱正在编织某种星际级的克莱因结构。缇欧的义眼突然淌血："太阳风带电粒子流被改写...它们要在地球外围制造星环牢笼！"
莉莉丝把恐龙尾巴改装成量子天线："我用布丁粘合剂暂时固定了北美区的门扉投影！"她调出的全球监控画面令人窒息——大西洋上浮现出直径百公里的青铜漩涡，非洲草原正在量子化，东京塔被糖晶彻底覆盖。
久森握紧锈蚀粉尘凝成的指挥棒，突然发现自己的倒影在玻璃窗上微笑。那个"他"的星轨完整无缺，指尖轻叩便让暴雨停滞："你还不明白吗？我们才是真正的钥匙..."
月球暗面环形山深处，锈蚀粉尘组成的舰队正在集结。久森站在旗舰甲板上，星轨疤痕延伸出的青铜纹路覆盖了半个脸庞。莉莉丝调试着用布丁反应堆驱动的曲率引擎，诺瓦的防御阵盘在真空拼成星图，缇欧的义眼直接与飞船主控系统相连。
"距离首次接触还有七十二小时。"机械猫幼体啃食着量子孢子，"信标释放的认知污染波已感染火星基地。"
当舰队穿越小行星带时，久森看到了永生难忘的景象——数以万计的青铜门扉悬浮在深空，每道门都延伸出蛛网般的量子触须。锈蚀粉尘突然失控暴走，在飞船外壳刻下衔尾蛇图腾。
"它们来了。"诺亚的全息影像剧烈闪烁，"初代观测者的清洗程序..."
暗物质引擎的轰鸣声中，通体青铜的星际战舰撕裂虚空。久森的白发在无重力舱室漂浮，锈蚀指挥棒点向全息战术屏："第三舰队左翼迂回，用记忆棱镜干扰他们的量子雷达！"
莉莉丝按下恐龙尾巴上的发射键，亿万颗布丁炸弹在真空中绽放成焦糖星云。诺瓦的防御阵盘拼成莫比乌斯护盾，缇欧的义眼淌着银蓝色的冷却液："检测到概念级武器充能！"
审判者主舰的炮口亮起时，整个太阳系的星光都为之黯淡。久森突然跃入太空，锈蚀粉尘在真空中凝成巨大的小提琴。当审判光束袭来的瞬间，他拉响了锈蚀协奏曲的终章——音符所及之处，青铜战舰如同遇见强酸的金属般腐朽崩解。
"认知即自由！"久森的白发完全量子化，星轨疤痕化作流光锁链刺入审判者核心。在意识被数据洪流吞噬前，他听到了初代文明的悲鸣，看到了十万个试验体在星海间湮灭的终幕。
地球的夜空第一次出现双月奇观，青铜星辰的残骸化作星环温柔环绕。久森躺在医疗舱里，看着机械猫幼体啃食最后一块门扉碎片。莉莉丝用恐龙尾巴给他喂布丁，诺瓦的防御阵盘拼成婴儿床模样，缇欧的义眼投影着新生星舰的设计图。
"认知偏差值归零。"诺亚的全息影像逐渐消散，"但真正的观测才刚刚开始..."
当久森抚摸脖颈处淡去的疤痕时，舷窗外掠过神秘的闪光——某个酷似试验体09-00的身影正在星环间穿行，手中的锈蚀粉尘凝成玫瑰形状。