六时三刻的太阳将金箔熔进新宿的玻璃幕墙,涩谷十字路口的红绿灯开始吞吐潮水。穿西装的上班族涌出闸机。帝急大厦线上的枝垂樱已铺就绯色的薄纱,随着遥远电车的汽笛声抖落在自动贩卖机的冰雾里。沥青路吸饱了日间的燥热,此刻正反刍出带着电子味的柏香,混着便利店门帘后飘来的关东煮蒸汽,在暮色里织成一张黏稠的网。7 硬币塞进投币口,按下选择键,伴随易拉罐在机器里滚动的哐啷声,来栖晓守在贩卖机旁边耐心地等待。