六时三刻的太阳将金箔熔进新宿的玻璃幕墙，涩谷十字路口的红绿灯开始吞吐潮水。穿西装的上班族涌出闸机。帝急大厦线上的枝垂樱已铺就绯色的薄纱，随着遥远电车的汽笛声抖落在自动贩卖机的冰雾里。沥青路吸饱了日间的燥热，此刻正反刍出带着电子味的柏香，混着便利店门帘后飘来的关东煮蒸汽，在暮色里织成一张黏稠的网。