在星穹列车宽敞明亮的车厢里，柔和的灯光营造出温馨的氛围。三月七像只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地拉着晨风，将这个新朋友带入了列车成员的圈子。刚一进门，晨风就被瓦尔特那如炬的目光锁定，后者正以一种极为认真的姿态，直直地朝他走来。
“你就是晨风吧，小三月和开拓者嘴里那个厨艺精湛，还擅长导演的朋友。初次见面，我是瓦尔特，你可以像小三月那样，亲切地叫我杨叔。” 瓦尔特微微前倾，目光中满是热忱，仿佛在审视一件稀世珍宝 。
晨风被瓦尔特严肃的神情弄得有些局促，不自然地点点头。从登上列车起，他就注意到瓦尔特那紧盯着自己的目光，还有那不时握紧又松开的拳头，这让晨风心里直发怵，总担心下一秒瓦尔特就给自己一拳，自己好像也没有惹到瓦尔特吧，怪吓人的。
“那个晨风先生，可不可以……” 瓦尔特欲言又止，眼中闪烁着急切的光芒，但又不知道如何开口是好。
“啊？瓦尔特先生，有什么事尽管说，作为小三月和星的朋友，我肯定会尽力帮忙的。” 晨风看出了瓦尔特好像有什么事情要说，心中泛起一种怪异的感觉，自己不会已经是第二次转生，然后碰见瓦尔特吧。
听到这话，瓦尔特像被点燃的烟花，瞬间从沙发上弹起，几步就跨到晨风面前。这突如其来的举动，吓得晨风往后退了半步。
“晨风先生，跟我一起拍机器人大片吧！我看过你父母和你的作品，你的分镜处理简直和他们一样惊艳，简直是天赋异禀，我们一定能拍出最好的大片！” 瓦尔特激动地比划着，双手在空中挥舞，仿佛已经看到了那部未诞生的杰作。
“不过，你的剧本还有提升空间。我建议我们携手创作，打造一部震撼宇宙的机器人大作！” 瓦尔特的眼神炽热，紧紧盯着晨风，双手拍打住晨风的肩膀，让晨风和自己对视，不放过他脸上的任何一丝表情。
看着瓦尔特如此狂热的模样，晨风猛地想起，瓦尔特可是个不折不扣的超级机器人迷，好吧，看来是自己想多了，还以为自己有什么更多的秘密呢。
就在晨风思索如何回应时，三月七看出了晨风的窘迫，连忙像一阵风般冲过来，从瓦尔特的身边拉走了晨风，在他耳边小声说：“晨风，别紧张，杨叔就是个超级机器人狂热粉。平时看那些机器人大片，他总是吐槽个不停，说拍得太烂。”
“我第一次看到杨叔咬牙切齿的样子，吓坏了。还以为他是被什么事情影响到了，喉咙才知道他是被一部新出的机器人大片又忽悠了，那片子烂的狠，所以杨叔才那么生气，每次他看烂片，都恨不得自己上去拍。但碍于各种事情，杨叔都没有时间做，现在你来了，杨叔可算逮着机会了。” 三月七边说边偷瞄瓦尔特，生怕被他听到。
晨风恍然大悟，点头后便回应瓦尔特的热情：“机器人题材，我确实有一些构思，但现在还不是时候。相信我，等我把影馆重新振兴起来，一定会拍一部机器人电影。”
晨风接着与瓦尔特分享了一些关于机器人题材的独特见解。由于瓦尔特来自地球，长期遭受崩坏侵袭，他的动漫影视理念与晨风之前的地球理念有所不同。
晨风的话犹如一把钥匙，彻底打开了瓦尔特的兴趣之门。两人越聊越投入，瓦尔特不时兴奋地插话，眼神中满是钦佩与惊喜。
晨风虽投入交谈，但渐渐感到有些尴尬，主要是瓦尔特的距离感有些太过于热情，不知如何脱身。这时，星察觉到晨风的窘迫，像个救星般走上前来，将晨风从瓦尔特身边拉开。
“杨叔，晨风这次来是寻求帮助的，他还有其他事情要办。” 星的声音温和而坚定，成功打断了两人的热烈讨论。
瓦尔特这才回过神来，意识到自己的失态，连忙咳嗽两声，恢复了之前沉着冷静时候的状态：“咳咳，实在抱歉，晨风先生，是我太激动了。”
晨风微笑着摆手，表示自己并没有多大的事情，相反和瓦尔特的交流也让晨风自己理解了很多不同的知识。
此时，坐在沙发上一直优雅地抿着咖啡的姬子，轻轻放下咖啡杯，面带微笑地说：“你好，晨风，我是星穹列车的领航员姬子。看到你们聊得这么投入，我都不忍心打扰。”
作为前世受米游文化影响的宅男，晨风对姬子充满好感。但此刻面对真人，他选择保持谦虚，对于姬子的招呼，晨风也很有礼貌的进行了回应。
姬子欣慰地笑了，她在列车上见过许多能人，像晨风这样谦虚的年轻人并不多见。她轻轻将耳边的发丝捋到耳后，眼神中透露出更多的关切，继续说道：“晨风，我所说的模仿误区，不仅仅体现在剧本的风格上。你看，在你父母的作品里，他们对于角色的塑造往往基于特定的时代背景与个人经历，从而构建出了独特的世界观和故事架构。而你的作品，虽然在情节推进和场景设置上与他们有相似之处，但却少了一些属于你自己对这个世界独特的感悟。”
姬子微微停顿，端起咖啡杯轻抿一口，似乎在思考如何更清晰地表达自己的想法。“比如说，你父母的作品中，角色在面对困境时，更多地展现出一种坚韧不拔、逆流而上的精神，这种精神与他们所处的环境紧密相连。然而在你的剧本里，角色在类似困境下的反应和抉择，虽然表现形式相似，但缺乏深层次的情感逻辑支撑，给人一种只是在重复你父母设定的感觉。这就使得角色形象不够丰满，难以让观众产生强烈的情感共鸣。”
晨风听得十分专注，他微微皱眉，时不时轻轻点头，眼神中透露出思索的光芒。
“另外，在剧本的主题深度上，也可以进一步挖掘。一个好的故事，不仅仅是简单的情节堆砌，更要有能够引发观众深度思考的内核。你可以结合当下宇宙中人们所面临的各种现实问题，比如不同星球间的文化冲突、科技发展带来的困境等等，将这些元素融入到故事中，让观众在欣赏剧情的同时，也能有所感悟。”
姬子目光真诚地看着晨风，语重心长地说：“虽然演员演技方面我帮不上忙，但你在挑选演员时，一定要注重他们对角色的理解和诠释能力。一个好的演员，能够赋予角色灵魂，将剧本中的文字生动地呈现在观众面前。你可以多去一些演艺资源丰富的星球，举办试镜活动，挖掘那些有潜力、有才华的演员，找到最适合你剧本角色的人选。”
晨风心中涌起一阵感动，他再次真诚地向姬子道谢：“姬子姐，你说得太详细、太有针对性了，这些建议对我来说犹如黑暗中的明灯，让我一下子清晰了许多。我之前确实没有从这些角度深入思考过，经过你这么一说，我对未来的创作方向有了更明确的目标。真的非常感谢你！”
姬子微笑着拍了拍晨风的肩膀，说道：“不用这么客气，我也是希望能看到你创作出优秀的作品。在这茫茫宇宙中，能遇到志同道合的人不容易，大家相互帮助，共同进步。如果你在创作过程中还有其他问题，随时都可以跟我们说。”
“关于你的请求，小三月已经告诉我了。我们知道一个冰雪星球，很适合你。因为你是小三月和星的朋友，我们不要求回报。你要是决定去，跟我们说一声，帕姆会帮你安排。” 姬子的声音温暖而亲切。
晨风感激地点点头，三月七兴奋地跳起来。
这时，丹恒从卧室出来，在看到众人后朝着晨风打着招呼：“你好，我是丹恒，了解了你的情况。期待你光复影馆的那一天，作为仙舟历史上的精品，你父母的电影很棒。”
“谢谢。” 对于丹恒的好意晨风微笑回应。
丹恒说完，便朝帕姆所在的驾驶室走去。
交流结束后，姬子询问晨风出发时间，他们随时可出发，但四天后列车将离开罗浮仙舟前往皮诺康尼，希望晨风能在四天内动身。
晨风思考片刻后说：“我下午就走。”
“你要带人吗？” 姬子询问起了更多的细节。
“就我一个人。” 晨风摇头。
姬子一愣，又问：“你不带拍摄设备和人员吗？”
晨风神色平静地说：“之前剧本出问题，资金链断裂，我欠了很多债，拍摄设备都拿去抵债了，剧组人员也都散了。”
姬子闻言，面露歉意：“抱歉，不该问这个。需要资助吗？我们可以帮忙。”
晨风微笑拒绝，有些神秘地说：“我有新的拍摄方法和模式，不用担心。”
姬子不再追问，每个人都有秘密，只要不影响列车上的人们，她并不会进行干涉。
交流结束后，姬子邀请晨风留下来吃饭。晨风本想拒绝，但看到三月七和星期待的眼神，心软同意。
“好耶，又能吃晨风做的饭了！帕姆的饭菜吃腻了，还是晨风的好吃。” 三月七欢呼雀跃。
“什么意思，帕。” 帕姆的声音传来，三月七瞬间僵住，看到帕姆生气的表情，赶忙跑过去道歉。
晨风看着这热闹的场景，脸上闪过一丝羡慕，随即恢复平静。姬子注意到这一细节，微微皱眉，若有所思。片刻后，姬子轻轻拍了拍晨风的肩膀，轻声说：“在这里，你是小三月和星的朋友，那么就是我们的朋友，有什么烦恼都可以说出来。”
晨风抬起头，看着姬子真诚的眼神，心中一暖，微微点头。此时，瓦尔特也走过来，笑着说：“是啊，晨风，别忘了我们的机器人大片之约。”
星也凑过来，拉着晨风的胳膊说：“还有我，我要当你的第一个观众！”