感谢读到这里的各位读者姥爷(鞠躬),安雅在《崩坏3》的故事的第一阶段画上了一个分号。
所以这章本质上是一个超长的请假条,而后续跟着的第二章免费章节,则是对第一卷全部因为处理不当而产生的谜语、隐喻和呼应的解密,以此作为一种告别——当然,是不影响剧情的那部分的解密。
在敲下这段文字的时候,我的心情是很有些复杂的,构崩这本书作为我的第二本书,实际却有着比第一本书更重的意义。
在上一本书写作的同期,我因为现实的原因,没有办法再在原本的八年制医学路上继续走下去了。我的同学和老师都很好,但我没有办法再承受这样的压力了,在一场期末考试里,我撕毁了试卷和答题卡,并怀着一股隐秘的畅快和喜悦,冷静地打车到本市的精神卫生中心,礼貌地询问了导医台住院的相关事宜。
上一次这样做,让我被送进了南京脑科医院,在封闭住院期间接受了完整疗程的无抽搐电休克治疗(MECT),说实话,在持续性的记忆减退里,我唯独还记得的,就是那无法言喻的反胃和恶心。
这一次会是什么?
但,也许是挣扎着完结了一本书的回报吧,命运这次慷慨地给予了我一次机会,让我有幸遇到很好的朋友——比起治疗师,我还是更愿意称呼对方为朋友——以及其他在生活和写作上给予我莫大帮助的许许多多的现实朋友们。
停滞的车轮开始重新学着怎么去滚动自己。
我说这些,不是想要卖惨,而是希望读到这里的你能够明白这样一件事——在我还能思考的时间里,这本书的每一个措辞、标点乃至行列排版,全部都在写作时的考量之内。
所以你觉得有问题的地方、读的不明白的地方,就是又真又纯的我没写好,甚至痛苦地说,那就是我没有能力把控的那一部分——因为我在考量的时候是将“怎么更方便读者理解”纳入进来的。
即便再糟糕,那也是我的一部分。
那么老读者——说起来我真的有老读者吗——应该知道,接下来登场的是我从上一本书就有的习惯,就是在卷末感言里点数自己做好的和没做好的部分,像是随记,主要是提醒我自己不要忘记。
从哪里开始呢?
对了,那就从构崩的前世今生开始吧。
正如一些读者姥爷已经发现的那样,安雅的虚拟形象的原型正是月亮计划做的《脑叶公司》里的安吉拉,这一捏他在前几版的废案里体现得更明显,实际上我对最早的安雅的形象,是《脑叶》后一作《废墟图书馆》中的“苍白司书”安吉拉,以及《崩坏学园2》的阿库莉亚·赫萝普特的混杂。

在立项之初,它还不叫《构史学家的我正在挑战通关崩坏》,而是叫《我在前文明创造超古代文明》,其主线内容如题,是一个原创的超古代文明和一套原创的律者,依然是以模拟/做梦的形式切入,而超古代也会真的有遗产留下来——比如主角在超古代推动建设一个戴森球,那么前文明在主角回归、创作出以此为原型的“小说”“漫画”“动画”后,就会像解开无知迷雾一样,观测到一个戴森球。
后来跟指点我写作迷津的朋友讨论的时候,这个点子被否决了,因为——没意思。
我写不来快节奏的“发书——观测——震惊”的循环,而拖慢之后,原创的超古代和原创的律者,底层架构的核心竞争力在哪里?
只有饿死一条路。
所以这个点子在迭代了几个版本之后就成为了废案,一些遗产被继承了下来,比如安雅作为虚拟主播活动的皮套,实际上就是这个废案安雅的形象,再比如《前目的地》式的时间循环剧情结构,以及一些模因元素的点子,后者和我的《精神病学》蓝皮教材、游戏《人格解体》结合起来,就成为了“小构”的最初模样——这一点在上架感言中亦有记载。
新的底层架构是我在作者群的大前辈指点迷津后,又去研读模拟器流前辈们时琢磨出来的。
首先,我要写模拟器。其次,我要用模拟器写什么?
先排除幕后黑手模拟器那样的长模拟,因为我并不打算像那样完全抛弃主线,我需要模拟为主线服务。
然后,我不想要催眠、灌输,像是直接改写记忆一样粗暴地把模拟涉及的现实角色“换个魂”。
再次,模拟必须要给出正反馈,需要成为安雅和英桀们构建伙伴关系的核心转变契机。
我给出的最终解决方案,就是前文明“梦入”现文明,目睹各种不同可能性的安雅走向白月光流派的死亡结局。
而其核心点之一,在于“未完成”,英桀们在模拟中对安雅的情感——不是感情——只完成了一半,剩下一半延长到了现实世界中,也就是“梦之后”,比如蛇蛇在一模中最终意识到了安雅也是会崩溃的,这是对现实状况的一个暗示,即安雅当前处在“崩溃”的边缘,而后续的整个故事你们都清楚了,蛇蛇错过了这个关键情报,事件的走向变得完全不可接受。
但好在白月光是西琳的,不是她的,所以她还有弥补错误的机会(笑)
而对其他的英桀来说,这个“未完成”则是对他们自己的核心创伤的弥补,千劫、维尔薇就是这一类型的,但从下一卷开始,状况就会有些不一样了,在此容我卖个关子。
这一部分,就是构崩的结构层了,对前文明英桀来说,是未完成的白月光,对现文明主角们来说,是死去的白月光,三个人在模拟中构成一个卡普曼戏剧三角,即受害者—拯救者—迫害者,最理想的状态是每个人同时具备三者身份。
到此为止,基础结构就全部齐备了。
在上一本书的核心不清、结构涣散之后,我最自豪的进步与突破,就是我第一次触摸到了从核心与结构的层面搭建一本书的技术过程。
而我对第一卷共计86章、合237k字的四段模拟,在整体上是满意的,目前的成绩也验证了这个拼起来的结构是可用、可行的。

但这终究只是加分项,再拟真的设定,没有吸引人的故事,那依然是干瘪的。
说完了心得与做得好的地方,那作为作者的我,最不满意的地方是哪里?
第一个极不满意的地方,我在一些地方太过执着于陌生化理论——这是一个文学理论,意思是“美的体验”来自相比日常语言要显得“陌生”的表达——这就导致了所谓的谜语人现象,那些专有名词多数并非自造,而是来自被日常语言简化的全名,模拟器系统方面的特殊词汇和谜语表达,原型基本来自游戏《人格解体》的文案和我的《精神病学》蓝皮教材。
说起来金手指的不知所云在上一本书也是存在的,如今看来确实是写作生涯必须啃下来的硬骨头。
第二个不甚满意的地方,就是故事和叙述两种手段的使用,也可以称之为微观和宏观的视角运用。
在很多时候,我会更倾向于使用叙述这种宏观的手法,比如比较近的章节,维尔薇的自白章,就相当大量地使用了第三方叙述,但我当时想要实现的是一个比较故事化效果,如此种种,比比皆是。
我站在它们的完成之后,回溯性地去思考当时该如何更好、更生动、更有趣地表达,这幅图景实在令人沮丧,因为答案是我当时确实就是不清楚具体的需求,也没能想到现在想到的想法,在当时,我竟然真的只能写出这样的文字吗?
答案是肯定的,在每一章四五个小时的长考中,但是的我能抵达的极限,就是你们如今看到的这幅模样。
我自己对自己提出的要求,就是从下一卷开始调整这些意识到的问题,但我终究只有一本书的写作经验,还没有看到的问题必然存在,也许第二卷结束后,我又有许多新的发现可以拷打自己,但那终究也是第二卷之后的事情了。
在末尾,我要感谢统御大贤者石头走路,感谢石头佬为我友情做AI插画,实在是在下的昂贵义父。
我还要感谢在我试水推期间打赏了黄金宝箱的不羁的弗瑞登,在下的昂贵好厚米。
第二卷,夏天还不算开始,播送准备中!
-《一罪与百善》,Order-01(构史指定-01):
*【星尘infinity原创】写诗的人——「瞬间也是永恒」【『星遇』专辑收录】
* BV1Lf42127TE
-《梦蝶于断塔高飞》,西琳:
*【星尘inf原创】夏天、灭蚊灯与蝴蝶
* BV1PEWzeqEkk
-《胜利的燕子会飞过蓝天》,安雅:
* 奥特曼既是光也是人类——TAKE ME HIGHER原曲版
* BV1Sm411D74x
-《樱下墓》,Order-02(构史指定-02):
*「星尘Infinity原创」透明的雨
* BV1agsLeUEch
-《你一定会幸福》,Order-03(构史指定-03):
*【星尘原创曲】予以世界温柔的人
* BV1WK411C7Jk
- 《原生之初》,琪亚娜:
*【星尘infinity】从来没再梦过她【SV本家】
* BV1SP411S79v
* Albemuth - 新世界へ/To the new world【原创MV】
* BV1c3411f7Ew
-《绝望骑士》,Order-04(构史指定-04):
*【原创说唱/星尘Infinity】“人生的题从来没答对,却一直逼着我对答”
* BV1JT411Z7Mu
* 奈克赛斯奥特曼片尾曲《赤热鼓励》,为了活下去而战,千树怜
* BV1Jh411t7nw
-《天籁义演》,伊甸:
*【4K60FPS】共和时代《Counting Stars》核能现场!一起来数星星吧!

